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Iconographie 

de  Victor  Hugo 

Le  nombre  des  portraits  de  V.  Hugo  —  lithogra- 
phies, peintures,  photographies,  dessins  —  est,  comme 
on  doit  le  penser,  considérable.  M.  Paul  Meurice  a  pu 
recueillir  neuf  cents  portraits  du  poète,  classes  et  con- 
servés soigneusement  par  lui  en  des  cartons  qui  feront 
partie  des  archives  du  musée  Hugo. 

Il  a  bien  voulu  mettre  à  notre  disposition  quelques- 
unes  de  ses  pièces,  et  nous  tenons  à  l'en  remercier. 
Mais  la  plus  grande  partie  des  documents  iconogra- 
phiques publiés  ici,  nous  la  devons  à  un  collectionneur 
aussi  consciencieux  qu'obligeant.  Ayant  compris  que 
nous  avions  surtout  pour  but  d'honorer  le  poète,  il  a 
ouvert  ses  trésors  avec  une  générosité  rare,  et  il  nous  a 
permis  d'y  puiser  largement.  Sa  collection,  disons-le, 
est  une  des  plus  belles  qui  soient;  espérons  qu'elle  com- 
plétera plus  tard  le  musée  en  préparation. 

Les  gravures  que  nous  donnons  ont  ceci  d'intéres- 
sant, en  dehors  de  leur  valeur  artistique  :  c'est  qu'elles 
montrent  comment,  avec  les  années  et  les  travaux,  se 
modifia  et  s'accentua  le  masque  viril  du  poète. 

Le  premier  portrait  (I)  est  une  lithographie  faite 
d'après  un  dessin  de  Devéria,  ■ —  Devéria  qui,  fidèle  du 
Cénacle,  notait  d'un  alerte  crayon,  pour  la  postérité, 
les  traits  de  ses  jeunes  et  déjà  glorieux  amis.  C'est  à 
lui  que  nous  devons  un  Théophile  Gautier  du  temps 
où  parut  Mademoiselle  de  Maupin,  un  Alexandre  Du- 
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resplendissant  de  jeunesse,  au  lendemain  de  son 
£  ,  Henri  lll  et  sa  cour.  C'est  Deyéna ^encore 

qui  „ous  a  laissé  l'amusant  et  fin  croquis  d  Alfred  de 
Musset  à  vingt  ans.  en  un  gracile  costume  de  page.  Et 
c'est  Devenu  qui  nous  permet  de  voir  Hugo  à  vingt-six 
ans,  dans  ce  dessin  qui  fut  placé  en  tête  de  la  réédition 
des  Odes  et  Ballades  et  de  la  première  édition  des 

Orientales.  . 

Les   cheveux   n'ont    pas   encore   cette   roideur,    qui 
semble  marmoréenne,  des  portraits  de  la  maturité  et  de 
la  vieillesse  de  Hugo.  Souples  et  brillants,  ils  ont  des 
boucles  légères.  La  figure  est  calme  et  douce,  et  la  mus- 
culature puissante  qui  plus  tard  s'accusa  si  fortement 
n'a   pas  encore  bouleversé  la  juvénile   fraîcheur  des 
joues  La  lèvre  charnue  et  sensuelle  est  souriante;  mais 
ce  ne  serait  là  qu'une  agréable  physionomie  de  jeune 
homme  si  le  front  large,  plein  et  haut,  les  yeux  noirs  si 
vivants,  ne  décelaient  la  personnalité  du  poète.  Sous 
les  arcades  sourcilières  massives,  le  regard  est  ardent, 
et  il  y  brille  une  flamme.  Il  est  surtout  pétillant  d  in- 
telligence, et  ce  ne  sont  pas  là  encore  les  yeux  du  vi- 
sionnaire des  Châtiments  et  de  la  Légende  des  siècles. 
Le  second  portrait  (II)  est  une  gravure  de  Celestm 
Nanteuil,  un  autre  fervent  du  Cénacle.  Malheureuse- 
ment la  figure  n'est  qu'esquissée.   Mais  le  cadre  est 
fort  intéressant,  et  vraiment  il  nous  présente  bien  un 
Hu*o  de  «petite  chapelle».  Au  point  de  vue  littéraire, 
si  je  ne  m'abuse,  il  nous  montre  la  ferveur,  la  sorte  de 
culte  dont  les  disciples  romantiques  entouraient  leur 
dieu.  Ce  n'est  pas  un  portrait,  c'est  une  icône.  Et  cet 
encadrement  de  missel  gothique  nous  fait  voir  autre 
chose  encore  :  c'est  qu'avant  tout  et  surtout  Hugo  était 
alors  regardé  comme  le  poète  du  moyen  âge. 


\  I  \ 
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Cette  idée  persista  dans  l'esprit  de  la  foule  toujours 
peu  critique  et  qui  ne  sait  comprendre  que  difficilement 
la  complexité  d'un  talent  d'artiste.  Elle  aime  à  S] 
hser  même  le  génie.  Notre  treizième  portrait  (XIII)  en 
est  la   preuve;    ,1   date  de  mars    r868  et  nous   1". 
trouvé  dans  la  collection  d'un  petit  journal  hebdoma- 
daire et  humoristique  d'alors,  le  Gulliver.  C'esl  un  por 
trait-charge  fait  par  Montbard,  et  qui  semble  ignorer 
toute  une  partie  de  l'œuvre  de  Hugo,  précisémenl    la 
plus  personnelle,  la  plus  forte,  la  plus  moderne,  pour 
ne  voir  en  lui  que  le  chantre  des  burgs  et  des  cathé- 
drales. Le  poète  tient  là  une  bannière  romantique  qui 
est  en  même  temps   un  pennon   moyenâgeux.   Même 
après  les  Contemplations  et  les  Châtiments,  on  l'af- 
fuble du  pourpoint  de  Quasimodo.  Après  les  Miséra- 
bles, pourtant  d'apparition  récente  (1862),   on   ne  se 
rappelle  que  Notre-Dame  de  Paris. 

A  la  page  III,  c'est  le  Victor  Hugo  de  Notre-Dame 
de  Paris,  gravé  d'après  l'original  de  Bulant.  Ce  por- 
trait (III)  date  de  1835.  Victor  Hugo  est  appuyé  sur 
une  balustrade  au  pied  d'un  escalier;  dans  le  lointain 
se  profilent  les  tours  de  Notre-Dame 

Le  portrait  IV,  gravure  au  burin  de  Denritz  (1848), 
est  rarissime  comme  le  précédent.  D'après  l'érudit  col- 
lectionneur, dont  nous  ne  pouvons  malheureusement 
donner  le  nom,  car  il  est  des  modestes  qui  ne  veulent 
point  se  mettre  en  avant,  cette  pièce  aurait  été  composée 
au  moment  où  Victor  Hugo  s'apprêtait  à  faire  figure 
dans  les  assemblées  parlementaires.  C'est  l'homme  po- 
litique qui  apparaît;  nous  le  retrouverons  tout  à  l'heure 
dans  le  numéro  VI,  et  nous  verrons  que  l'attitude  est 
presque  la  même. 

Notre  cinquième  gravure  (V)  reproduit  un  des  deux 
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es   sculptés   par  David   d'Angers.   C'est  une  apo 
théose,  et  la  couronne  de  chêne  des  anciens  magnifie 
le  front  du  poète.  Ici  Hugo  n'est  plus  ni  barde  ni  trou- 
badour :  c'est  un  aède  qui  a  quelque  chose  d'olympien. 

Et  c'est  aussi  le  a  poète  virgilien»  de  1840.  Le  sculp- 
teur a  voulu  lui  donner  l'expression  de  sérénité  forte 
des  marbres  de  l'Hellade;  mais  cette  gravité  pensive 
ne  laisse  pas  que  d  être  inquiète,  et  l'émotion  qui  secoue 
le  monde  moderne,  et  dont  les  Chants  du  crépuscule 
furent  le  sublime  écho,  a  marqué  les  traits  du  grand 
romantique  de  plis  profonds  et  amers. 

On  a  discuté  la  ressemblance  de  ce  buste  :  il  me 
semble  qu'elle  est  certifiée  par  le  portrait  que  nous 
avons  placé  ensuite  (VI)  et  qui  est  la  reproduction 
d'une  lithographie,  d'après  nature,  par  Lafosse,  quand 
Hugo  était  représentant  du  peuple,  sous  la  seconde 
république. 

Le  front  est  magnifique  de  pensée  comme  dans  le 
buste  de  David.  La  lèvre,  jadis  souriante  et  confiante, 
si  l'on  peut  dire,  est  triste.  Elle  a  perdu  son  gracieux 
contour.  Et  à  toute  cette  figure  si  mélancoliquement 
réfléchie,  elle  donne  une  expression  d'amertume  : 
peut-être  celle  du  poète  devant  les  passions  politiques 
et  la  mêlée  des  partis. 

Le  regard,  plus  tranquille,  n'en  est  pas  moins  pas- 
sionné. Il  rêve,  non  pas  langoureusement,  mais  pensi- 
vement. Les  chairs  du  visage  ont  pris  une  plus  mâle 
solidité.  C'est  la  un  Hugo  dans  l'âge  mûr,  la  pleine 
puissance  physique,  la  pleine  possession  de  sa  force. 

Le  portrait-charge  qui  succède  (VII)  fut  fait  un  jour 
à  l'Académie  française  par  Prosper  Mérimée.  Comme 
dans  toute  charge  qui  se  respecte,  mais  qui  ne  respecte 
pas  le  prochain,  les  traits  significatifs  sont  exagérés  : 
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front  de  penseur,  menton  volontaire  d'homme  d'a<  tion, 

et  aussi  toute  l'attitude  laborieuse  du  grand  travailleur. 

Le  neuvième  et  le  dixième  portraits  (IX  et  X) 
des  photographies  de  Hugo  par  son  fils.  Elles  furent 
prises  sur  la  terre  d'exil,  à  Guernesey.  Les  luttes  ont 
continué  pour  le  poète.  Après  les  jours  de  confiance  de 
1848  sont  venues  les  déceptions,  le  Deux-Décembre,  la 
proscription...  La  lèvre  est  plissée  de  dégoût  et  de 
mépris.  Une  indignation  exaltée  et  pourtant  contenue 
se  dégage  de  l'attitude  méditative.  Les  yeux,  sombres, 
sont  bien  cette  fois  ceux  du  visionnaire,  et,  courroucés, 
ils  semblent  fixer  ceux  qu'atteindra  le  a  fer  chaud»  de 
la  satire  vengeresse  du  poète.  La  face  n'est  plus  olym- 
pienne; elle  est  fiévreuse  et  bouleversée;  on  y  voit  les 
stigmates  des  passions  qui  fatiguent. 

Le  profil  est  net;  la -mâchoire,  le  menton,  indiquent 
une  volonté  infrangible.  Le  masque,  amaigri,  s'est  ac- 
centué davantage.  Et,  l'encadrant,  une  chevelure  ruis- 
selante, qu'on  a  laissée  croître  à  l'abandon,  en  fait 
mieux  valoir  les  méplats  énergiques. 

Dans  ces  deux  portraits  nous  avons  un  Hugo  qui  n'a 
pas  à  se  soucier  des  conventions  du  monde.  Tout 
absorbé  par  ses  créations  cyclopéennes,  vivant  «  au  sein 
des  mers»  dans  l'île  verte  et  sauvage  où  il  s'est  réfugié, 
il  est  retourné  à  la  nature,  semblable  à  Antée,  qui,  en 
touchant  la  terre,  y  retrouvait  sa  vigueur  primitive. 

Le  onzième  portrait  (XI)  nous  le  montre  moins  en- 
fiévré, et,  bien  que  l'expression  de  ses  traits  soit  tou- 
jours énergique  et  tendue,  ils  sont  moins  crispés.  Cette 
œuvre  magnifique,  où  se  marque  la  force  et  la  sérénité 
du  lion,  est  de  M.  Chenay. 

Un  changement  important  allait  du  reste  se  produire 
bientôt  dans  la  figure  du  poète.  Notre  douzième  gra- 
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vure  (XII),  qui  reproduit  une  curieuse  photographie  de 
;ule  faite  aux  alentours  de  1870,  nous  donne 
en  effet  pour  la  première  fois  un  V.  Hugo  portant  la 
barbe.  C'est  vers  la  fin  des  années  d'exil  qu'il  laissa 
ser  cette  barbe  si  vivace  que,  dit-on,  elle  ébréchait 
le^  ras  1rs,  et  qui  caractérisa  sa  physionomie  des  der- 
nnées.  Ici,  Hugo  a  l'air  d'un  travailleur  plé- 
béien et  robuste  qui  se  serait  endimanché.  Ce  n'est  plus 
le  superbe  prophète  d'Hauteville-House  que  nous  re- 
présentaient les  photographies  de  son  fils  et  ce  n'est 
pas  encore  le  patriarche  des  derniers  portraits. 

Nous  avons  parlé  du  numéro  XIII,  où  l'on  voit  le 
porte-drapeau  des  romantiques  planter  sa  bannière  sur 
les  tours  d'une  forteresse  conquise.  Le  numéro  qua- 
torze (XIV)  représente  Victor  Hugo  après  les  Bur- 
graves,  au  moment  où  il  va  se  lancer  dans  la  politique. 
Cette  caricature  est  de  notre  grand  Daumier. 
.  Voici  une  photographie  prise  vers  1880  (XV).  Cette 
fois,  c'est  le  Hugo  des  temps  de  gloire  et  d'apaisement. 
L'exilé  de  Guernesey  est  rentré  en  triomphateur  après 
la  chute  de  ses  ennemis.  Les  luttes  et  les  fièvres  sont 
passées  pour  lui.  C'est  le  Hugo  indulgent  et  satisfait 
de  ï  Art  d'être  grand-père.  Ce  Hugo  est  celui  dont  nous 
pouvons  tous  nous  souvenir,  que  nous  avons  pu  voir  le 
jour  de  son  quatre-vingtième  anniversaire,  à  la  fenêtre 
de  l'hôtel  de  l'avenue  d'Eylau,  assister  vivant  à  sa 
propre  apothéose.  Si  les  cheveux  et  la  barbe  blanche, 
le  corps  un  peu  courbé,  alourdi,  indiquent  un  vieillard, 
la  figure  conserve  du  moins  toute  sa  puissante  ex- 
pression, les  yeux  gardent  toute  leur  flamme  .-  les  an- 
nées de  labeur  et  de  luttes  n'ont  pas  ravi  à  la  face  du 
génial  créateur  son  austère  gravité. 

La  petite  photographie  du  numéro  seize  (XVI)  fut 
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prise  en    [859  dans  le   jardin  d'Hauteville-Hou 
Guernesey1,  souvenir  intime  d'une  journée  d'été  pa 
avec  dos  proscrits.  Le  splendide  médaillon  qui  suil 
de  David  d'Angers;  c'est  le  Victor  Hugo  idéalisé  dans 
toute  la  grâce  de  sa  jeune  maturité,  Ce  médaillon  fait 
partie  des  bas-reliefs  qui  ornent  le  tombeau  du  géi: 
Foy,  au  Père-Lachaise. 

Les  trois  gravures  suivantes  (XVIII,  XIX  et  XX 
sont  encore  d'ordre  tout  à  fait  intime,  et  toutes  trois 
des  plus  intéressantes.  Le  portrait  numéro  dix-huit  est 
le  dernier  qui  ait  été  fait  de  V.  Hugo  durant  sa  vie. 
Il  est  du  20  avril  1885,  et  Hugo  est  mort,  comme  on 
sait,  en  mai  1885.  Le  numéro  dix-neuf  nous  montre 
le  grand-père  pris  par  son  petit-fils,  dans  le  salon  de 
l'avenue  d'Eylau.  Le  poète  est  vu  dans  le  reflet  de  La 
glace. 

Dans  cette  galerie  de  Hugo,  nous  ne  pouvions  ou- 
blier Mme  Hugo,  la  fidèle  compagne  de  sa  vie  (XX 
Ce  document  absolument  inédit  intéressera  sans  doute 
nos  lecteurs.  Il  fera  revivre  un  instant  la  mémoire  de 
l'excellente  femme,  si  bonne,  si  affectueuse  et  si  atta- 
chée au  poète. 

.  Nous  terminons  par  des  vers  inédits  de  Hugo.  Sim- 
ples notes  écrites  sur  une  enveloppe  et  destinées, 
comme  tant  d'autres  qu'il  jetait  au  hasard  sur  des 
feuilles  volantes,  à  lui  servir  de  matériaux  pour  ses 
œuvres  futures. 

On  a  parlé  beaucoup  de  V.  Hugo  comme  peintre  et 
dessinateur.  Des  artistes  tels  que  Besnard,  Benjamin- 
Constant,  Rodin,  ont  bien  voulu  nous  donner  ici  même 
leur  opinion  (voir  ci-après)  sur  ce  côté  si  curieux  de  sa 
personnalité;  nous  n'en  dirons  donc  pas  davantage  à  ce 
sujet.  Mentionnons  simplement  le  numéro  huit  (VIII), 
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qui  représente  le  Char  de  la  royauté,  et  le  numéro 
XXII),  pièce  curieuse  et  absolument  iné- 
dite. Cette  gravure  nous  montre,  en  effet,  un  travail  de 
V,  Hugo  sculpteur.  On  sait  que  le  poète  avait  appris 
la  menuiserie;  il  reste  de  lui  une  commode,  quelques 
moulures  de  bibliothèque  et  des  cadres  en  quantité. 
Bien  avant  les  inventeurs  du  amodern-style»,  V.  Hugo, 
revenant  aux  vraies  traditions,  avait  compris  que  tous 
les  arts  sont  solidaires  et  se  doivent  prêter  un  mutuel 
appui.  La  plupart  de  ses  productions  d'art  décoratif 
datent  du  séjour  à  Guernesey.  Hugo  sculptait  presque 
autant  qu'il  dessinait.  Il  avait  donc  laissé  des  œuvres 
nombreuses,  mais  beaucoup  ont  disparu.  Les  princi- 
pales, léguées  par  le  poète  à  Mme  Drouet,  sont  deve- 
nues la  propriété  de  M.  L.  K...,  un  universitaire  très 
connu  qui,  à  son  tour,  a  fait  don  de  quelques  pièces 
de  choix  à  ses  amis.  Nous  reproduisons  la  sculpture 
de  Hugo  en  regrettant  de  ne  pouvoir  la  faire  suivre  de 
ses  papiers  d'origine.  Ils  eussent  servi  non  seulement 
à  authentifier  notre  gravure,  mais  encore  à  montrer 
quel  intérêt  considérable  les  collectionneurs  attachent 
à  toute  œuvre  sortie  des  mains  de  l'illustre  Poète. 


Raymond  LECUYER 


Le  Centenaire 

de  Victor  Hugo 

La  France  et  le  monde  vont  célébrer  le  centenaire 
de  Victor  Hugo.  Que  dire  de  lui  qui  n'ait  été  dit  ?  El 
qu'on  le  critique  ou  qu'on  l'encense,  comment  éviter 
les  exagérations  auxquelles  son  exemple  même  semble 
nous  convier  ? 

Au  lieu  de  demander  à  un  seul  écrivain,  fût-il  des 
plus  autorisés,  une   étude  d'ensemble  qui  ne  pourrait 
a  moins  de  tomber  dans  le  paradoxe,  que  ressembler  à 
tant  d  autres,  nous  avons  cru  qu'il  valait  mieux,  pour 
éviter  la  banahtédesredites,  consulterl'opinion  publique 
par  une  sorte  de  suffrage  restreint.  Nous  nous  sommes 
adressés  à  des  critiques  et  à  des  poètes,  à  des  histo- 
riens et  à   des   artistes,  à   des  philosophes  et   à    des 
femmes  ;  quelques-uns  d'entre  eux  nous  ont  répondu 
et  nous  tenons  à  leur  exprimer  ici  notre  très  vive  re- 
connaissance  du  concours  qu'ils  nous  ont  apporté  et 
dont  nous  sentons  tout  le  prix. 

Nous  offrons  de  plus  à  nos  lecteurs  des  renseigne- 
ments nouveaux  sur  la  vie  du  Maître,  quelques  docu- 
ments inédits  de  bibliographie  et  d'iconographie;  il  con- 
venait que,  pour  cet  anniversaire,  la  Revue  élevât,  elle 
aussi,  son  monument  à  la  gloire  de  Victor  Hugo.  ' 

S'il  est  des  réfractaires  à  cette  gloire,  on  ne  pour- 
rait les  trouver  qu'en  France  même  :  le  monde  s'in- 
cline devant  son  génie.  N'est-ce  pas  notre  tradition 
nationale  de  donner  des  grands  hommes  au  monde  et 
d'être  seuls  à  les  dénigrer?  Voilà  le  pire  méfait  de  la 
politique,  de  cette  dissolvante  politique,  qui  nous 
divise,  nous  enfièvre,  obscurcit  en  nous  tout  esprit 
d  équité  :  c'est  à  l'étranger  que  nos  gloires  françaises 
trouvent  le  moins  de  détracteurs.  L'Europe  et  l'Amé- 
rique sont  restées  fidèles  à  la  mémoire  de  Napoléon 
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discutée,  rabaissée,  honnie  parfois  en  France;  après 
7o   seulement  se   sont   éteintes    en    Allemagne,   par 
la  mort  de  leurs  derniers  membres,  les  associations  de 
vétérans   de    la  Grande    Armée;   à  la  joie  d'avoir  vu 
leur  patrie  arrachée  au  joug  du  conquérant  se  mêlait, 
chez  ces  vieillards,  le  souvenir,  invinciblement  tenace, 
des  prodiges  de  la  conquête,  auxquels,  conscrits  invo- 
lontaires &ils  avaient  dû,  bon  gré,  malgré,  prendre  part. 
Mais,    dira-ton,  que  Victor  Hugo  se  soit  fourvoyé 
dans   la   politique,   nous    le    lui    reprocherions    moins 
encore  que  d'avoir  sans  cesse  changé  d'opinion  ;    ses 
palinodies  sont  innombrables!  Il  veut  être  «  le  prêtre  » 
du  culte  napoléonien,  puis  le  voici  légitimiste;  1830  le 
convertit  au  libéralisme   orléaniste;   en  48,  il  appuie 
d'abord    le  prince-président,   puis  il    lui  déclare   une 
guerre  à  mort  et  se  transforme  en  héraut  tonitruant 
de  la  République  démocratique.  Mais  quoi!  la  France 
elle-même  n'a-t-elle  pas  changé  comme  le  poète?  L'his- 
toire du   dix-neuvième    siècle  n'est-elle  pas   faite  de 
tous    ces    changements?    Ne    peut-on    pas    admettre 
qu'en    Victor   Hugo    ait   battu   le   cœur  généreux   et 
variable  de  la  France? 

Ajoutons  que  sa  renommée  a  souffert  de  1  exclusi- 
visme de  ses  admirateurs.  On  le  proclamait  le  seul, 
l'unique;    on  humiliait  devant    lui    toutes  nos   autres 
gloires  :  aux  louanges  exagérées  répondirent  des  cri- 
tiques   injustes,   et   l'opposition  agacée  n'épargna  ni 
l'homme  ni  l'œuvre.  Non,  il  n'est  pas  vrai  qu'on  doive 
appeler  le   dix-neuvième   siècle  «  le  siècle  de  Victor 
Hugo  »  ;  pour  l'honneur  de  la  France,  ce  siècle  est  trop 
grand  par  l'art  et  les  lettres,  par  la  science  et  la  philo- 
sophie, par  la  guerre  et  la  politique,  pour  qu'on  puisse 
lui  donner  un  parrain  unique  et  élire  un   nom  entre 
tant  de  noms.    Et  même   dans  la  seule  littérature  le 
choix  est  impossible;  siècle  de  Victor  Hugo,  certes,  mais 
aussi  de  nos  autres  grands  lyriques,  et  de  Chateau- 
briand, et  de  Balzac,  et  de  Taine,  et  de  Renan  !  Victor 
Hugo  n'est  pas  le  souverain  solitaire,  le  maître  incon- 
testable du  chœur  :  il  est  un  des  plus  grands  entre  ces 
très  grands  hommes. 
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Et  pourtant  il  faut  avouer  qu'il  y  a  quelque  chose 
en  lui  d'extraordinaire  et  de  colossal,  et  comme  une 
grandeur  unique  et  surnaturelle.  Dans  l'opinion  du 
monde,  la  France  a  Hugo,  comme  l'Italie  a  Dante, 
l'Angleterre  Shakespeare,  l'Allemagne  Gœthe,  comme 
la  Grèce  antique  avait  Homère.  D'où  lui  vient  cet 
incomparable  prestige  et  comment  expliquer  cette 
apothéose  ? 

On  a  pu   dire   qu'il  n'avait  ni   mesure,  ni  goût,  ni 
esprit;  que  sa  psychologie  était  rudimentaire  et  sa  phi- 
losophie banale   et  creuse.  C'est  un  prosateur  discu- 
table.  Pour  l'inspiration  poétique,  il  est,  au  dix-neu- 
vième siècle  même,  des  gloires  égales  à  sa  gloire  :  la 
divine  mélodie,    la   souple   et  naturelle   abondance  de 
Lamartine,  l'esprit,  la  grâce  et  la  poignante  mélancolie 
de  Musset,  la  haute  pensée  philosophique  de  Vigny,  ne 
sont  pas  éclipsés  dans  son  rayonnement.   Mais  il  n'a 
pas  de  rivaux  pour  la  forme  plastique,  pour  la  richesse, 
la  puissance,  la  sonorité  de  l'expression,  pour  l'inven- 
tion et  la  variété  des  rythmes;  il  est  le  maître  souve- 
rain du  Verbe!   Il  transforme  l'idée  la  plus  pauvre  en 
jetant   sur   elle,  comme   un   manteau   de   pourpre,   la 
magnificence  de  son  style.  Et,  cette  forme  poétique,  il 
la   créée   de   toutes   pièces;    cette   langue,    il   l'avait 
trouvée   terne,   incolore,  anémiée;   c'est  lui   qui  la  fit 
vigoureuse,  colorée,  éclatante.   Les  Parnassiens,  et  le 
plus  grand  de  tous,  l'artiste  impeccable  et  marmoréen, 
Leconte  de  Lisle,  n'ont  eu  qu'à  se  servir  de  l'instru- 
ment merveilleux  qu'il  leur  avait  forgé.  A  ce  presti- 
gieux  métier,  joignez  son  invraisemblable  fécondité. 
Jamais  de  lassitude;  il  écrivait  encore  à  quatre-vingts 
ans.  Nulles  bornes;   dans   son  œuvre,  le  rire  se  mêle 
aux  pleurs,  le  comique  à  l'héroïque,  la  douceur  à   la 
violence. 

Et  cependant  ni  cette  force  inépuisable  de  création 
ni  cette  maîtrise  de  la  forme  n'auraient  suffi  à  lui  assurer 
la  place  à  part  qu'il  occupe  de  l'aveu  unanime  :  car 
ceux-là  mêmes  qui  la  discutent  sont  forcés  de  la  cons- 
tater. Pourquoi  donc  est-il  si  grand?  C'est  que  d'abord 
il  personnifie  une  époque,  et  des  plus  brillantes;  une 
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école  littéraire,  et  des  plus  illustres  :  comme  Ronsard 
a  Renaissance,  Racine  le  Classicisme,  Zola  le 
Naturalisme,  Victor  Hugo  est  le  Romantisme;  il  l'est 
tout  entier  par  la  splendeur  de  son  style,  l'exubérance 
de  son  imagination,  l'hypertrophie  débordante  de  sa 
>nnalité. 

Mais  il  est  plus  encore  :  il  est  l'interprète  du  peuple, 
et  cela  naturellement  et  parfaitement,  car  il  est  peuple 
lui-même;  il  n'avait  pas  tort  de  se  proclamer  l'écho 
fidèle  et  sonore  des  foules.  Et  de  ce  fond  populaire 
sortent,  avec  tous  ses  défauts,  qui  sont  nombreux 
et  lourds,  l'ampleur  et  la  puissance  créatrice  de  son 
génie. 

C'est  parce  qu'il  est  peuple  qu'il  ne  connaît  ni  la 
mesure  ni  le  goût,  ce  sens  de  l'élite  raffinée;  mais  c'est 
pourquoi  il  atteint  au  colossal  et  s'élève  souvent  au 
sublime,  ce  sens  des  multitudes;  et,  si  son  métier  est 
admirable,  c'est  qu'il  est  un  bon  ouvrier  d'art,  comme 
tant  de  travailleurs  obscurs,  habiles  et  consciencieux, 
depuis  les  vieux  imagiers  gothiques  jusqu'aux  mode- 
leurs de  l'art  nouveau.  C'est  parce  qu'il  est  peuple 
qu'il  n'a  pas  d'esprit  délicat  et  que  sa  verve,  parfois 
vulgaire,  se  plaît  au  calembour;  mais  c'est  pourquoi 
aucune  hésitation,  aucune  retenue,  aucun  scrupule,  ne 
gênent  l'essor  de  son  inspiration  et  n'élaguent  les 
moissons  touffues  que  sa  fantaisie  déchaînée  sème  à 
tous  les  vents.  Comme  le  peuple,  il  n'a  qu'une  psycho- 
logie rudimentaire;  mais,  à  défaut  de  types  individuels 
rient  observés  et  exactement  traduits,  il  crée  des 
types  généraux,  irréels  peut-être,  mais  saisissants  et 
inoubliables.  Et  si  sa  philosophie  n'est,  sans  doute,  ni 
profonde  ni  originale,  n'a-t-il  pas  le  sentiment,  ne 
donne-t-il  pas  la  sensation  de  l'infini  ? 

Il  a  du  peuple  la  bonhomie  familière,  mais  il  est, 
comme  lui,  prompt  à  l'outrage,  abondant  en  invectives 
violentes  et  grossières;  et,  comme  le  peuple  aussi,  il 
aime  les  gauloiseries,  il  glisse  facilement  à  la  gaudriole, 
et  plus  d'une  de  ses  poésies  légères  ne  serait  pas 
déplacée  auprès  des  grivoiseries  les  plus  risquées  de 
Béranger.   Mais,  comme  le  peuple  encore,  de  quelle 
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ardeur  touchante  il  chérit  ses  entants!  Quelles  larmes 
désespérées  lui  arrache  la  mort  de  sa  fille!  Avec  quel 
amour,  véhément  et  doux,  avec  quelle  inaltérable 
indulgence,  il  se  penche,  aïeul  souriant,  sur  les  ber- 
ceaux adorés  de  ses  tout  petits!  Cette  même  passion 
qu'il  avait  mise  à  combattre  et  à  injurier,  il  la  met  à 
aimer  : 

Car  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père! 

Et,  comme  le  peuple  toujours,  il  se  plaît  à  conter  et 
surtout  à  chanter  :  voilà  pourquoi  sa  poésie  est  épique 
et  surtout  lyrique,  même  dans  le  drame,  même  dans 
le  roman;  et  quand,  avec  la  Légende  des  siècles,  il 
rend  une  épopée  à  la  France,  qui  n'en  avait  plus  depuis 
la  Chanson  de  Roland,  c'est  une  épopée  lyrique.  Son 
lyrisme  est  effréné  et  formidable,  parce  qu'il  est  un 
visionnaire  prodigieux  :  il  évoque  à  son  gré  des  spec- 
tacles titaniques,  des  apparitions  d'apocalypse;  ses 
curieux  dessins  à  la  plume,  ses  paysages  de  rêve  et 
ses  châteaux  forts  sombres  et  sinistres  sont  la  très 
sincère  traduction  plastique  de  ses  visions  intérieures. 
Et  son  abus  de  l'antithèse  n'est  pas  un  procédé  de 
rhéteur,  mais  un  produit  naturel  de  son  imagination 
surexcitée  :  ces  mots  qu'il  entre-choque  sont  pour  lui 
des  forces  en  lutte,  des  êtres  vivants  qui  échangent 
des  défis  et  des  menaces.  Animant  d'une  vie -concrète 
des  abstractions  grammaticales,  son  imagination  crée 
des  mythes,  toujours  comme  l'imagination  populaire. 
Ce  n'est  plus  un  homme  qui  pense;  c'est  une  «  force 
qui  va  »,  collective,  inconsciente,  irrésistible. 

Et,  en  politique  aussi,  il  est  peuple  :  hésitant  d'abord, 
comme  a  dû  le  faire  la  nation,  attirée  par  des  mirages 
successifs  vers  les  divers  ports  de  refuge  au  sortir  de  la 
tempête;  puis,  après  48,  semblant  prendre  son  parti 
définitif  et  rejetant  en  bloc  tout  le  passé,  et,  écho  ici  en- 
core, retentissant  écho  de  la  Révolution  démocratique, 
attaquant,  dans  le  réveil  de  toutes  ses  rancunes,  avec 
une  fureur  irréfléchie,  toutes  les  anciennes  dominations, 
les  trônes  aussi  bien  que  les  vieilles  lois,  refrénant  les 
instincts  naturels  et  même   les  règles  consacrées  du 


390  LE    CENTENAIRE    DE    VICTOR    HUGO 

goût,  ces  règles  classiques,  formulées  par  Boileau,  et  les 
aristocratiques  pudeurs  du  style  noble  : 

j'ai  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire! 

là,  grâce  à  son  étonnante  longévité,  il  prolonge  le 
Romantisme,  ardent  et  vague,  naïf  et  truculent,  à 
travers  l'époque  refroidie  des  Parnassiens  impassibles 
et  des  Réalistes  soucieux  de  science  exacte,  c'est-à- 
dire  l'inspiration  populaire  à  travers  les  combinaisons 
artificielles  des  lettrés. 

Et  c'est  parce  que  l'esprit  du  peuple  souffle  en  lui 
que  le  peuple  l'aime  et  le  glorifie,  en  dépit  des  réserves 
des  raffinés,  et  qu'il  se  dresse,  auréolé  de  rayons  et 
d'éclairs,  comme  l'apôtre  gigantesque  et  le  tribun 
fulminant  des  multitudes. 

Jamais  ce  génie  jaillissant  d'une  gangue  grossière 
ne  fut  mieux  exprimé  que  dans  le  Victor  Hugo  de 
Rodin,  que  nous  avons  vu  au  dernier  Salon.  L'habituel 
dédain  de  l'artiste  pour  l'œuvre  achevée  lavait  ici  mer- 
veilleusement servi  :  du  marbre  incomplètement  dé- 
grossi l'œuvre  se  détachait  plus  forte,  comme  un  Titan 
mal  dégagé  du  sein  de  la  terre  maternelle.  Le  poète  écoute 
la  voix  de  l'Océan  et  comme  la  rumeur  confuse  du  gron- 
dement populaire;  la  main  gauche  s'avance,  énorme, 
et  la  droite  soutient  la  tête,  achevée  celle-ci,  saisissante 
de  vigueur  et  de  vie  :  et  c'est  bien  le  tout-puissant 
visage,  vulgaire  et  léonin;  le  front  inspiré,  où  bouillonne 
l'hymne  triomphal,  la  description  épique  ou  la  satire 
furieuse;  la  face  empreinte  d'une  sorte  de  bonhomie 
grandiose,  où  se  révèle  une  âme  irascible  et  tendre, 
surhumaine  à  la  fois  et  très  humaine,  une  âme  de  pro- 
phète et  de  grand-père. 

LA  RÉDACTION. 


Victor  Hugo 

à  Guernesey 


SOUVENIRS  INEDITS 

Les  notes  qui  suivent  ne  sont  que  les  souvenirs 
Véridiques  et  sincères  d'une  période  ignorée  et  intéres- 
sante de  la  vie  de  Victor  Hugo  pendant  les  premiers 
temps  de  son  séjour  à  Guernesey,  époque  où  il  créa 
Haute ville-House,  sa  maison,  et  publia  les  Misérables , 
celui  de  ses  ouvrages  qui,  après  Notre-Dame  de  Paris, 
devint  le  plus  populaire. 

En  offrant  aux  lecteurs  ces  lignes  écrites  au  jour  le 
jour  avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité,  l'auteur  a  eu  pour 
seule  ambition  de  montrer  ce  que  fut  le  poète  dans  la 
solitude  de  l'exil. 

Il  a  été  l'hôte,  le  parent  et  l'ami  du  grand  homme;  il 
a  vécu  de  sa  vie,  et  il  se  croit  ainsi  autorisé  à  décrire 
le  logis  d'où  sortirent  tant  de  chefs-d'œuvre.  En  le  pre- 
nant pour  guide,  les  lecteurs  pourront  suivre  Hugo 
dans  ses  excursions  quotidiennes  à  travers  l'île  de 
Guernesey,  qu'il  connaissait  en  ses  moindres  recoins 
et  dont  tous  les  sentiers  lui  étaient  familiers. 

Il  l'aimait,  son  île,  car  elle  vibrait  en  lui  et  inspirait 
son  génie.  Il  s'y  était  attaché  par  sympathie  artis- 
tique, à  ce  point  qu'il  allait  souvent  l'admirer,  pour 
ainsi  dire,  à  son  réveil,  aux  heures  matinales  où  la 
marée  furibonde  envahissait  la  vieille  terre  insulaire, 
creusant  dans  les  flancs  des  falaises  granitiques  de  pro- 
fondes cavernes,  d'où  elle  ressortait  bouillonnante,  en 
vagues  monstrueuses,  avec  un  bruit  de  tonnerre  (i). 

(i)  Ces  pages  sont  extraites  d'un  manuscrit  dont  l'auteur  a  bien 
Voulu  nous  réserver  la  primeur  et  qui  formeront  plus  tard  un  volume 
sous  le  titre  :  Souvenirs  sur  Victor  Hugo. 
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HAUTEVILLE-HOUSE  —   LA    MAISON    DE    V.    HUGO 
A    GUERNESEY 

Hautevillc-House,   1858. 

Hauteville-House,  la  maison  de  la  ville  haute,  ainsi 
que  son  nom  l'indique,  est  l'habitation  de  Victor  Hugo. 
1  )i «minant  la  basse  ville,  les  ports,  elle  a  pour  horizon 
l'immensité  de  la  mer,  pour  points  de  repère  les  îles  de 
l'archipel  normand  :  Herm-Sercq,  Jersey,  sur  la  droite  ; 
sur  la  gauche,  Aurégny,  et  au  loin,  les  côtes  de  France. 

Lorsque  le  temps  était  clair,  le  poète  apercevait,  du 
belvédère  qu'il  avait  fait  construire  de  plain-pied  avec 
son  cabinet  de  travail,  la  pointe  de  la  Hague,  presque 
Cherbourg,  c'est-à-dire  la  France  : 

La  rive  qui  nous  tente, 

comme  il  l'a  dit  lui-même  dans  le  vers  si  éloquent  sorti 
de  son  cœur. 

On  entre  à  Hauteville-House  par  un  vestibule  à 
porte  sculptée  et  dorée  ;  le  motif  supérieur  représente 
quelques-uns  des  principaux  sujets  de  Notre-Dame  de 
Pa?'is,  une  de  ses  premières  œuvres. 

Le  vitrail  de  ce  vestibule  est  fait  de  verres  bosselés 
comme  les  vitraux  culs-de-bouteille  de  Hollande  et 
des  Flandres  ;  de  chaque  côté  de  la  façade,  deux 
médaillons  de  bronze  :  Victor  Hugo  et  une  de  ses  filles, 
par  David  d'Angers.  Une  colonne  Renaissance  d'un 
goût  très  pur  supporte  le  linteau  de  cette  porte  de 
même  style,  d'un  travail  délicat  :  le  tout  forme  un 
ensemble  d'un  effet  assez  décoratif,  calme  et  tranquille, 
quoique  surchargé. 

A  peine  entré  dans  le  vestibule,  on  peut  déjà  lire 
dans  des  cartouches  réservés  et  dans  les  bois  sculptés 
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des  panneaux   des    sentences  philosophiques    et  reli- 
gieuses : 

Aime  et  crois. 

Au-dessus  de  la  porte  de  la  salle  à  manger  qui  se 
trouve  à  gauche  en  entrant,  un  précepte  hygiénique  : 

Mange.  —  Marche.  —  Prie, 

Enfin,  au-dessus  de  la  porte  qui  fait  face  à  l'entrée, 
cette  parole  hospitalière  :  Ave. 

Le  billard,   qui  se  trouve  à  droite  en  entrant,  est 
en  même  temps  le  musée   de  la  famille  et  la  galerie 
des  portraits.  Une  grande  toile  superbement  encadrée 
occupe  la  plus  grande  partie  du  panneau  principal.  Ce 
tableau  fut  donné  à  Victor  Hugo  par  le  duc  d'Orléans 
à   l'occasion  de   son  mariage  ;   il  représente    Inès   de 
Castro.  Puis  le  portrait  de  Léopoldine  Hugo(i),  la  fille 
du  poète,   à  l'âge  de   six   ans,   par  Louis  Boulanger, 
portrait  offert  par  le  peintre  de  Mazeppa,  un  des  plus 
anciens  amis  de  la  famille,  à  l'occasion  d'un  anniver- 
saire. Enfin,  partout,  de  nombreux  dessins  du  poète, 
encadrés  par  lui-même  de  sapin  naturel  sur  lequel  il 
avait  peint  à  profusion  des  oiseaux,  des  insectes,  des 
papillons  aux  vives  couleurs  formant  des  enroulements 
pleins  de  fantaisie  artistique  autour  des  encadrements. 
Les  arabesques  sont  recouvertes  d'un  vernis  transpa- 
rent  qui  a   quelque    rapport   avec   le  vernis   Martin; 
l'aspect  en  est  assez  décoratif,   quoique  bizarre.  Ces 
fantaisies,  en  tout  cas,  complètent  bien  les  productions 
du  génie  de  Hugo,  toujours  contresignées  de  sa  griffe 
si  puissante  et  si  personnelle.  —  C'est  aussi  dans  la 
salle  du  billard  et  sur  ce  meuble  même  qu'était  déposé, 
à  son  arrivée,  le  courrier  que  chaque  matin,  après  le 
déjeuner,    Victor    Hugo    distribuait    lui-même   à   ses 
hôtes.  Les  lettres  d'un  intérêt  cher  à  tous  étaient  lues 
à  haute  voix,  les  revues  et  journaux  arrivés  en  grand 
nombre  étaient  mis  au  pillage  et  restaient  en  perma- 
nence à  la  disposition  des  lecteurs.  Puis  chacun  rentrait 

(1)   Plus  tard  Mme  Vacquerie. 
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chez    soi    lire    sa   correspondance   privée  et   méditer. 

De  plain-pied  avec  la  salle  de  billard  se  trouve  un 
petit  salon  de  famille  meublé  de  sièges  bas  à  la  façon 
orientale.  Très  frais,  largement  éclairé,  il  est  pourvu 
de  grandes  fenêtres  donnant  sur  le  jardin.  Chacun 
pouvait  y  aller  lire  et  se  reposer.  Pas  d'endroit  plus 
favorable  à  la  rêverie  :  bercé  par  le  doux  murmure  de 
la  mer,  on  passait  là  des  heures  à  la  fois  mélancoliques 
et  délicieuses. 

Ce  salon  portait  le  nom  de  «  salon  des  Tapisseries  », 
parce  que  tous  les  panneaux  en  étaient  recouverts  ; 
quelques-unes  étaient  fort  belles.  Il  était  en  outre  orné 
d'une  cheminée  monumentale  de  style  gothique, 
dressée  jusqu'au  plafond,  et  qui  doit  être  encore  une 
des  curiosités  décoratives  d' Haute ville-House. 

Cette  cheminée  en  bois  très  finement  travaillé  est  or- 
née de  volutes  de  formes  régulières;  sur  le  milieu  de  la 
tablette  se  trouve  une  figure  d'évêque,  avec  cette  sen- 
tence gravée  et  dorée  sous  le  soubassement  de  son 
piédestal  : 

Crosse  de  bois,  êvêque  d'or. 
Crosse  d'or,   êvêque  de  bois. 

Tout  autour,  incrustés  en  lettres  gothiques  damas- 
quinées d'or  mat,  dans  des  cartouches  enroulés  d'orne- 
ments de  même  style,  les  noms  de  Job,  Isaïe,  Homère, 
Eschyle,  Lucrèce,  Dante,  Shakespeare,  Molière, 
Socrate,  Christophe  Colomb,  Luther,  Washington. 

Sur  les  côtés,  deux  statues  en  bois  coloriées  et  dorées 
complétaient  cette  décoration  sévère;  l'une  représen- 
tait saint  Paul  avec  cette  inscription  :  Le  livre!  l'autre 
un  moine  et  au-dessous  :  Le  ciel! 

Hauteville-House  est  un  poème;  le  vestibule  en  est 
la  préface,  et,  réunis,  la  salle  de  billard  et  le  salon  des 
Tapisseries  forment  le  premier  chapitre. 

La  salle  à  manger  mérite  à  elle  seule  une  mention 
spéciale  par  suite  de  la  sollicitude  fiévreuse  avec 
laquelle  le  Maître  en  a  surveillé  la  construction  archi- 
tectonique  et  combiné  lui-même  la  décoration.  On  ne 
peut  lui  faire  qu'un  reproche  :  la  confusion  causée  par 
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la  surabondance  des  objets  que  le  Poète  voulait  y  faire 
entrer. 

Son  immense  cheminée  maçonnée  en  forme  d'il, 
entièrement  recouverte  de  faïences  anciennes  de 
grande  valeur,  frappe  tout  d'abord  le  regard.  Puis  le 
fauteuil  des  ancêtres,  vieux  meuble  d'un  gothique 
saxon  du  temps  du  roi  Dagobert,  fixé  à  demeure  au 
haut  bout  de  la  table  et  fermé  par  sa  vieille  chaîne  de 
fer  doré  avec  cette  inscription  :  Les  absents  sont  A/, 
donne  à  cette  pièce  un  caractère  de  majesté  auguste 
et  patriarcale. 

Toutes  les  surfaces  sont  recouvertes  de  figures  et  de 
plaques  de  faïences  anciennes  dont  certaines  sont  d'un 
grand  prix  :  des  bouquets,  des  grotesques,  des  ani- 
maux  bizarres  et  fantastiques;  fabriques  françaises  et 
hollandaises  toutes  confondues  :  Rouen,  Moustiers, 
Nevers,  Delft;  de  beaux  spécimens  de  Faenza  et 
d'Urbino.  Des  échantillons  inédits  de  buires  rares, 
des  vases  précieux  par  le  travail  et  la  matière,  l'origine 
et  l'époque,  sont  posés  partout  où  une  place  a  pu  les 
faire  mieux  valoir  et  leur  servir  de  piédestal.  Une 
superbe  mosaïque,  des  stalles  de  chœur  de  cathédrale, 
des  peintures  sur  bois  et  des  sculptures  peintes  à  l'imi- 
tation de  celles  d'Amiens,  complètent  ce  magnifique 
ensemble. 

Une  fenêtre  aveuglante  gênait  la  vue;  elle  fut 
masquée  d'une  merveilleuse  tapisserie  des  Gobelins, 
au  milieu  de  laquelle  on  fixa  une  superbe  glace  de 
Venise  reflétant  dans  sa  profondeur  la  vue  exquise  du 
jardin  avec  un  coin  de  mer  tout  au  fond. 

Toutes  ces  magnificences  sont  voilées  par  la  pé- 
nombre ou  inondées  de  soleil  suivant  l'heure  ou  la 
volonté.  J'oubliais  une  petite  figurine  en  faïence  primi- 
tive d'un  caractère  bien  français,  qui  représente  la 
Vierge  Sainte  portant  l' Enfant-Dieu,  la  main  sur  le 
globe  du  monde;  au  bas,  ces  quatre  vers  restés  inédits  : 

Le  peuple  est  petit,  mais  il  sera  grand. 
Dans  tes  bras  sacrés,  ô  mère  féconde, 
O  liberté  sainte,  au  pas  chancelant, 
Tu  portes  l'Enfant  qui  porte  le  monde. 
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Partout  des  légendes  et  îles  sentences  :  La  vie  est 

\  il. 
Le  mot  n  regard  des  mots  ;  Homme  Patrie, 

Ailleurs  un  précepte  d'hygiène  : 

Le>  er  à 

her  à  dix, 
Font  vivre  l'homme  dix  fois  dix. 

Le  premier  étage  se  compose  de  deux  grands  salons 
de  réception  et  des  appartements  de  Mme  Victor  Hugo 
et  de  sa  fille  Adèle. 

On  monte  aux  étages  supérieurs  par  un  escalier 
dont  les  murs  sont  revêtus  de  tapisseries  hurlantes  de 
mauvais  goût  et  de  vilaines  glaces  fabriquées  en  An- 
gleterre. Cet  ensemble  est  d'autant  plus  choquant  que 
îes  parois  de  la  petite  coupole  qui  éclaire  cet  escalier 
sont  peintes  par  Victor  Hugo  lui-même;  cela  ressemble 
à  un  paradoxe  antiartistique.  Cette  coupole,  qui  laisse 
librement  circuler  la  lumière  durant  le  jour,  est  ornée 
d'un  lustre  de  cristal  moderne,  lui  aussi  de  fabrication 
anglaise,  qui  l'éclairé  au  gaz  le  soir. 

Le  plus  grand  salon,  dit  Salon  Rouge,  doit  son  nom 
aux  étoffes  de  Damas  très  anciennes  dont  les  murs 
recouverts;  sur  le  milieu  de  chaque  panneau  sont 
appliquées  des  broderies  de  jais  de  couleur  qui  pro- 
duisent à  la  lumière  un  effet  éblouissant  et  merveilleux . 
Ces  appliques,  d'un  dessin  remarquable,  sont  uniques, 
parait-il,  et  ont  appartenu  jadis  à  la  reine  Christine  de 
le;  c'est  le  plus  beau  travail  vénitien  qui  se  puisse 
voir.  L'artiste  y  a  représenté  des  oiseaux  fantastiques 
et  des  fleurs  imaginaires  d'une  délicatesse  véritable- 
ment exquise. 

ries  de  cette  pièce  sont  d'une  admirable 
rvation  et  ont  une  très  grande  valeur.  Il  était 
difficile  de  trouver  un  ameublement  qui  pût  honorable- 
ment se  soutenir  au  milieu  de  ce  brillant  décor,  mais 
Victor  Hugo  était  un  fureteur  patient  et  infatigable, 
un  acheteur  intrépide;  il  ne  lui  manquait  que  la  sûreté 
et  la  pureté  du  goût  pour  être  un  collectionneur  de 
premier  ordre. 
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Je  connais  tons  les  objets  nombreux  qu'il  avait  réunis 
à  Ilauteville-House;  il  y  en  a  trop.  Il  préférait  presque 
toujours  la  bizarrerie  au  style;  on  ne  pouvait  s'empê- 
cher toutefois  d'être  intéressé  par  l'ensemble,  souvent 
si  disparate...  Malgré  ses  recherches,  il  n'avait  pu 
découvrir  encore  le  complément  qu'il  désirait  pour 
meubler  son  Salon  Rouge.  Mais,  doué  d'une  volonté 
robuste,  que  ni  la  fatigue  ni  la  dépense  ne  rebutaient 
lorsqu'il  s'agissait  de  conquérir  l'objet  convoité,  il 
réussit  à  mettre  la  main,  dans  un  de  ses  voyages,  sur 
le  meuble  rêvé. 

Cette  trouvaille  devait  être,  si  je  puis  dire,  le 
triomphe  de  sa  persévérance  et  de  ses  efforts,  le  clou 
de  la  décoration  tant  désirée.  Grâce  à  elle,  la  cheminée 
du  Salon  Rouge  devenait  un  véritable  et  gigantesque 
bijou  d'antiquaire,  qui  s'accordait  à  merveille  avec  le 
ton  général  de  la  pièce.  Qu'on  se  figure  un  vaste  balda- 
quin de  bois  sculpté,  en  forme  de  lambrequin  frangé 
d'or  qui  enveloppe  la  cheminée  dans  toute  son  étendue 
et  remplit  complètement  la  largeur  de  cet  immense 
espace. 

Cette  draperie  de  bois  monumentale,  souple  et  har- 
die, d'une  incomparable  légèreté,  est  supportée  de 
distance  en  distance  par  six  esclaves  africains  de  gran- 
deur naturelle  et  tenant  eux-mêmes  à  des  piédestaux 
posés  directement  sur  le  plancher  du  salon.  Vêtus  d'ors 
de  couleur,  ils  soulèvent  d'une  main  la  draperie  et  de 
l'autre  soutiennent  des  torchères.  Cette  vaste  machine 
est  aussi  probablement  un  travail  vénitien,  d'une  com- 
position un  peu  tourmentée,  mais  d'un  grand  effet 
décoratif;  elle  a  dû  appartenir  au  Pont  du  Bucentaure 
un  jour  de  la  fête  du  mariage  du  Doge  avec  la  mer,  et 
a  pu  être  dessinée  en  vue  de  cette  cérémonie  par  un 
des  élèves  du  Titien  ou  de  Paul  Véronèse,  pour  la  plus 
orande  gloire  de  la  Seigneurie  et  de  la  sérénissime 
république. 

Il  faut  être  collectionneur  pour  bien  comprendre  la 
joie  d'une  pareille  découverte  quand  elle  se  produit 
dans  de  si  opportunes  circonstances.  Lorsque,  à  la  suite 
de  ses  recherches  et  de  ses  explorations,  Victor  Hugo 
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put  enfin,  grâce  à  une  occasion  unique,  réunir  les 
diverses  pièces  de  ce  superbe  décor,  il  s'occupa  ardem- 
ment de-  le  taire  ajuster  à  l'emplacement  qu'il  lui  desti- 
nait. Son  Salon  Rouge  eut  ainsi  un  cachet  de  grand 
vénitien,  particulier  et  rare.  Il  fut  assez  hemeux 
compléter  cette  décoration  par  d'anciennes  glaces 
de  même  provenance  et  des  lustres  et  girandoles  en 
teries  de  couleur  de  la  même  origine  et  de  la 
même  époque.  Fout  cela  en  place  et  terminé,  le  poète 
s'admirait  dans  son  œuvre  et  s'en  félicitait.  Pour  lui, 
elle  dépassait  en  magnificence  tout  ce  qu'il  avait  pu 
prévoir  et  rêver,  car  les  cristaux  de  roche  luttaient 
avec  ceux  de  Murano  et  les  torchères  portées  par  les 
esclaves  de  la  cheminée  pouvaient,  un  jour  de  grande 
réception,  composer  un  éclairage  des  plus  luxueux. 

Le  reste  de  l'ameublement  du  salon  est  formé 
d'écrans  brodés  d'or,  d'anciennes  étoffes  orientales  et 
de  sièges  de  toutes  formes  et  de  toutes  provenances. 

On  trouve  encore  à  cet  étage  le  Salon  Bleu,  plus 
simple,  mais  délicieux  et  confortable,  où  l'on  peut 
s'isoler,  rêver  ou  lire;  il  est  à  peine  orné,  mais  il  repose 
doucement  l'esprit  et  les  yeux  de  l'éclat  un  peu  tapa- 
geur du  Salon  Rouge.  Il  n'en  est  pas  moins  fort  agréable 
à  habiter,  avec  ses  colonnettes  torses  surchargées 
d'étoffes  bleues  très  anciennes,  de  vieux  lampas  et  de 
satins  qu'on  croirait  brodés  par  des  fées.  En  voyant 
les  menus  fils  d'or  et  les  perles  si  mignonnement  par- 
filées  en  dessins  fins  et  délicats,  on  pense  à  quelque 
envoi  superbe  fait  au  grand  rêveur  moderne  par  les 
siècles  passés  amoureux  d'art  et  de  poésie.  Les  murs 
sont  aussi  recouverts  de  ce  satin  bleu  brodé  attestant 
le  goût  artistique  et  la  patience  des  nobles  dames  qui 
exécutaient  ces  merveilleux  travaux  en  attendant  le 
retour  de  leur  seigneur  et  maître  parti  en  terre  sainte. 

De  jolis  sièges,  confortables  et  sans  prétention, 
complètent  l'ameublement  de  ce  charmant  salon. 

Le  deuxième  étage  d'Hauteville-House  contient  la 
galerie  de  chêne,  le  cabinet  de  réception  du  maîtie  et 
la  chambre  à  coucher  d'apparat,  dans  laquelle  il  n'a 
jamais  couché,  et  qu'il  avait  destinée  à  Garibaldi  dans 
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le  cas  où  le  général  aurait  pu  tenir  la  promesse  qu'il 
avait  faite  à  Victor  Hugo  de  venir  le  voir  à  Guernesey. 
La  galerie  de  chêne  divisée  en  deux  parties  a  une 
porte  unique. 

Cette  porte  mérite  l'attention  des  curieux  et  des 
connaisseurs  : 

Elle  est  à  deux  battants,  en  bois  de  cèdre  massif,  et 
entièrement  recouverte  de  fines  ciselures  en  forme 
d'arabesques.  Elle  est  ornée  aussi  de  ces  niellures  que 
faisaient  au  fer  chaud  ,  avec  tant  de  talent,  certains 
maîtres  goujeurs  de  France,  de  Suisse  et  d'Allemagne 
qui  travaillaient  vers  le  seizième  siècle,  et  dont  les 
ouvrages  sont  devenus  rarissimes,  sinon  introuvables. 
Cette  porte  superbe  fut  achetée  en  Angleterre. 

La  galerie  de  chêne  est  éclairée  en  son  entier  par 
six  fenêtres  donnant  sur  le  jardin.  Les  deux  comparti- 
ments communiquent  par  une  ouverture  ménagée  entre 
deux  colonnes  de  chêne  sculptées  et  contournées  de 
feuillages  dorés  sur  fond  naturel. 

Dans  l'un  de  ces  compartiments  —  le  cabinet  où  le 
maître  reçoit  —  se  trouve  une  vaste  cheminée  de 
bois  richement  blasonnée  et  historiée  de  figurines 
taillées,  fouillées  et  ajourées  comme  de  fins  ivoires,  et 
l'autre  côté  est  presque  entièrement  occupé  par  le  lit 
monumental  placé  au  milieu.  Ce  lit,  très  vaste,  est 
construit  de  pièces  sculptées  réunies  par  Victor  Hugo, 
provenant  de  meubles  de  diverse  nature,  et  très  habi- 
lement raccordées  sous  la  surveillance  attentive  et 
directe  du  maître.  Elles  présentent  des  sujets  mytho- 
logiques. Malheureusement,  la  différence  des  époques 
de  chaque  fragment  fait  que  l'ensemble  est  assez  dis- 
parate. Pourtant,  le  dais  à  frise  est  soutenu  par  quatre 
colonnes  torses  parfaitement  homogènes  et  qui  font  un 
couronnement  à  peu  près  acceptable.  Sur  la  face  prin- 
cipale de  ce  véritable  monument,  une  tête  de  mort  en 
ivoire  avec  cette  inscription  :  Nox—~  Mors  —  Lux.  Un 
riche  lambrequin,  brodé  or  sur  lampas  oriental  ancien, 
entoure  la  frise  et  retombe  en  plis  sur  la  couverture, 
ravissante  tapisserie  au  petit  point  brodée  par  de  nobles 
mains  au  temps  où  la  reine  Berthe  filait. 
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Des  meubles  gothiques,  des  sièges  de  formes  bizarres 
t  rares  sont  répandus  au  hasard  dans  cette  vaste 
lièce  bondée  qui  rappelle  l'encombrement  d'un  garde- 
neuble  mal  tenu  et  sans  ordre  ;  il  paraît  difficile  d'y 
labiter  et  surtout  de  s'y  mouvoir.  Du  côté  où  se 
rouve  la  cheminée  dont  j'ai  parlé,  il  y  a  un  grand 
ombre  de  beaux  ouvrages  de  menuiserie  et  d'anciens 
lotifs  de  bois  sculptés  qui  ont  été  employés  et  ajustés 
vec  discernement  dans  la  décoration  de  cette  pièce. 

A  citer  :  un  bas-relief  biblique  entouré  d'un  cadre 
ncien;  massif,  lourdement  ouvragé  de  cariatides  et  de 
alustres  du  dix-septième  siècle,  ce  bas-relief  est  cou- 
enne d'un  fronton  de  même  style.  Le  tout  repose  sur 
i  vaste  tablette  de  la  cheminée,  qui  est  surchargée 
'un  monde  de  statuettes  et  d'idoles  de  tous  les  temps, 
e  tous  les  cultes  et  de  tous  les  pays  :  de  graves 
gures  de  l'Ancien  Testament,  des  prophètes,  des 
moines  et  des  nonnes,  la  tête  encapuchonnée  sous 
iur  cagoule  ;  des  bourgeois  enchaperonnés  et  leurs 
pouses  coiffées  du  hennin  moyen  âge  ;  des  saints,  des 
lintes  et  des  martyrs,  dépouilles  arrachées  aux  tom- 
eaux  de  grands  personnages;  des  divinités  païennes, 
ieux  et  demi-dieux,  des  Vénus  et  des  Apollons  plus  ou 
oins  antiques  ;  des  figurines  de  la  Renaissance  ita- 
snne  et  française ,  des  portraits  de  princes  et  de 
dles  dames,  des  bouddhas,  des  magots  de  la  Chine  et 
îs  scènes  familières  du  Japon;  des  supplices  du  même 
ivs.  Toute  cette  foule  bigarrée  semble  faire  bon 
énage,  sous  l'œil  bienveillant  de  Dieu  le  Père,  figure 
acaronique  qui  préside  et  bénit  cette  assemblée  avec 
>n  bon  sourire  figé  sur  ses  lèvres  peintes,  ses  che- 
îux  frisés  et  sa  longue  barbe.  Un  lourd  et  colossal 
ndélabre  en  bois  sculpté  d'un  style  gothique  hybride 
imposé,  dessiné  et  même  travaillé  par  Victor  Hugo, 
pare  les  deux  compartiments  que  je  viens  d'essayer  de 
écrire,  ainsi  qu'une  horloge  flamande  monumentale  à 
>mbinaisons,  carillonnant  à  chaque  heure,  et  au  bas  de 
quelle  le  poète  a  fait  placer  les  deux  vers  suivants  i 

Toutes  laissent  leur  trace  au  corps  comme  à  l'esprit. 
Toutes  blessent,  hélas!  la  dernière  guérit. 
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Le  troisième  étage  contient  le  véritable  cabinet  de 
travail  du  maître.  C'était  là  qu'il  méditait,  qu'il  vivait 
et  se  reposait,  car  il  y  couchait  aussi.  Le  groupe  de 
pièces  qu'il  avait  fait  construire  dans  ce  but  consti- 
tuait son  habitation  personnelle,  dans  laquelle  il 
n'admettait  que  rarement  un  très  petit  nombre  d'amis. 

Une  seule  porte  y  donnaitaccès  et  lui  seul  en  avait  la 
clé.  Cet  étage  était  désigné  sous  le  nom  de  Lock-Out 
ou  Belvédère  ;  toutes  les  maisons  un  peu  importantes 
de  l'île  en  possèdent  un. 


II 


LE    GENRE    DE   VIE    DE    VICTOR   HUGO   A  GUERNESEY 
SES    PROCÉDÉS    DÉ    TRAVAIL 

De  sa  table  de  travail,  Victor  Hugo  pouvait,  sans 
changer  de  place,  voir  les  côtes  de  France  lorsque  le 
temps  était  favorable;  autour  de  lui,  les  îles  de  l'Ar- 
chipel; au  loin,  la  pleine  mer,  l'infini;  au-dessous,  la 
ville  et  le  port.  Dans  cette  maison  confortable,  pleine 
de  luxueux  et  nombreux  bibelots,  ornée  et  organisée 
selon  son  goût  et  sa  convenance,  le  poète  ne  s'était 
personnellement  réservé  que  ce  belvédère.  Il  aimait  à 
vivre  là  et  à  travailler  ainsi  en  pleine  lumière,  exposé 
à  tous  les  vents  de  mer  comme  sur  le  pont  d'un  navire. 

Il  couchait  dans  une  véritable  cabine ,  avec  cette 
différence  qu'au  lieu  de  s'étendre  dans  un  hamac  il 
avait  fait  creuser  son  lit  dans  le  sol,  de  façon  à  pou- 
voir saisir  sans  effort  les  crayons  et  les  feuilles  de 
papier  épars  autour  de  lui.  Il  avait  inventé  une  sténo- 
graphie spéciale,  et  lorsqu'il  se  réveillait  la  nuit,  pour 
ne  laisser  échapper  aucune  de  ses  inspirations,  vite  il 
griffonnait  les  pensées  ou  les  vers  qui  lui  traversaient 
le  cerveau. 

Chaque  matin,  il  ramassait  et  réunissait  les  feuilles 
qui  contenaient  le  résultat  de  ce  travail  nocturne;  et, 
après  qu'il  les  avait  traduits  et  mis  au  net,  les  vers 
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entantes  ainsi  s'en  allaient  prendre  place  dans  le  coffre 
r  qui  emmagasinait  les  manuscrits,  jusqu'au  jour 
où,  réunis  à  d'autres,  ils  devenaient  Eviradnus  ou  les 
Pauvres  Gens, 

Victor  Hugo  se  levait  dès  l'aube,  faisait  une  toilette 
longue  et  détaillée,  terminée  par  une  douche  générale 
glacée.  Puis,  recueillant  sur  le  plancher  de  sa  chambre 
les  produits  sténographiés  de  ses  inspirations  nocturnes, 
il  les  plaçait  en  leur  arche,  après  les  avoir  traduits, 
sûr  de  les  retrouver  au  moment  voulu.  Sa  prodigieuse 
mémoire  se  doublait  d'une  faculté  spéciale  qui  lui  per- 
mettait d'oublier  et  d'effacer  de  son  souvenir  ce  qu'il 
avait  emmagasiné  dans  le  coffre  aux  manuscrits.  Mais 
il  savait  toujours  où  retrouver  un  vers,  une  pensée  ou 
une  strophe,  même  plusieurs  années  après  les  avoir 
écrits.  Il  considérait  la  mémoire  comme  le  don  le  plus 
précieux  du  poète,  et  il  avait  inventé,  pour  la  conserver 
robuste,  une  gymnastique  de  mnémonique  qui  déve- 
loppait cette  faculté  et  la  maintenait  en  vigueur. 

Aussitôt  après  son  déjeuner,  il  sortait  seul,  allait 
voir  son  notaire  ou  son  agent  de  change,  s'occupait  de 
ses  affaires  et  rentrait  très  exactement  pour  le  repas 
de  midi.  C'est  à  ce  repas  qu'il  invitait  quelquefois  les 
étrangers.  Le  menu  se  composait  invariablement  de 
poisson  frais  et  de  viandes  froides  :  veau,  bœuf  et 
mouton.  La  conversation  était  générale;  mais  Victor 
Hugo  ne  s'y  mêlait  qu'à  la  fin,  pour  résumer  et  con- 
clure la  discussion,  à  laquelle  il  n'avait  eu  jusque-là 
qu'une  part  peu  active. 

Au  sortir  de  table,  chacun  se  rendait  dans  la  salle 
de  billard  prendre  connaissance  du  courrier  et  des 
journaux,  puis  le  maître  allait  se  mettre  au  travail  et, 
chacun  l'imitant,  la  maison  devenait  alors  silencieuse. 

Vers  les  quatre  heures,  Victor  Hugo  sortait,  rare- 
ment seul;  il  proposait  une  promenade  à  ses  hôtes. 
Durant  mes  séjours  à  Hauteville-House,  il  m'offrait 
toujours  de  l'accompagner,  et  nos  courses  à  travers  l'île 
se  prolongeaient  jusqu'au  dîner. 

Lorsqu'il  dînait  chez  lui ,  il  invitait  toujours  un 
proscrit,   et  quelques  personnes  venaient  le   soir.   La 
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famille  Nicolle-Duverdier,  avec  son  joyeux  cortège  de 
jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles,  apportait  dans  la 
maison  un  élément  de  gaieté  qui  animait  les  réunions, 
ordinairement  tristes  et  austères.  On  parlait  politique, 
littérature  et  arts;  on  organisait  une  poule  au  billard, 
à  laquelle  tout  le  monde  participait;  le  maître  était 
acharné  au  jeu,  mais, quand  ses  adversaires  lui  laissaient 
des  loisirs,  il  allait  reprendre  sa  place  dans  le  groupe 
des  causeurs.  Les  dames  sérieuses,  après  avoir  applaudi 
aux  exploits  des  joueurs,  dissertaient  sur  l'économie 
domestique  ou  sur  les  dernières  créations  de  la  mode 
parisienne. 

Mme  Hugo  dirigeait  ou  plutôt  mettait  sur  pied  la 
conversation,  faisant  parler  les  uns  et  les  autres  sans 
jamais  essayer  de  briller  pour  son  propre  compte. 
Intelligente  autant  que  modeste,  elle  était  appréciée 
hautement  de  tous  ceux  qui  l'approchaient.  Le  rôle 
effacé  qu'elle  garda  aux  côtés  de  son  mari  n'empêcha 
point  toutefois  sa  belle  âme  de  se  faire  connaître. 

Mme  Hugo,  qui  nous  témoignait  tant  de  con- 
fiance et  nous  faisait  toucher  les  plaies  secrètes  de  son 
cœur  meurtri,  avait  un  esprit  très  cultivé  ;  elle  était 
douée,  ce  qui  est  bien  plus  rare,  d'une  exquise  bienveil- 
lance. Très  indulgente,  sa  bonté  savait  atténuer  et 
pardonner  les  faiblesses  d'autrui;  elle  avait  gardé  une 
fidèle  affection  à  ses  anciens  amis,  ceux  de  la  première 
heure  surtout,  qui  l'avaient  connue  jeune  et  qui  avaient 
assisté  à  son  mariage  et  à  la  naissance  de  ses  enfants. 

La  soirée  se  terminait  de  bonne  heure  ;  on  n'essayait 
point  de  la  prolonger,  chacun  connaissant  et  respec- 
tant les  habitudes  du  maître.  En  effet,  invariablement, 
lorsque  dix  heures  sonnaient,  il  quittait  son  siège  pour 
monter  se  coucher,  quels  que  fussent  les  hôtes  présents 
et  malgré  tout  le  plaisir  qu'il  pouvait  trouver  en  leur 
compagnie.  Certainement  il  dut  à  cette  régularité  de 
conserver  une  santé  admirable  et  des  forces  que  le 
grand  âge  parvint  à  peine  à  ébranler.  N'avait-il  pas 
îait  de  cette  habitude,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  un  prin- 
cipe sacré  :  «  Lever  à  six,  coucher  à  dix,  font  vivre 
l'homme  dix  fois  dix.  » 
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III 
LE     BANQUET     DES    PROSCRITS 

Par  une  brumeuse  matinée  d'octobre  de  l'année  1 858, 
le  Packett  Royal  Mail,  qui  faisait  le  service  régulier 
des  voyageurs  et  de  la  poste  entre  Southampton  et 
Jersey,  en  touchant  Guernesey,  nous  amenait  en  rade 
de  cette  île.  La  mer  était  déjà  dure  et  houleuse,  et,  à 
marée  basse,  les  lourds  canots  de  Pierre-Port  devaient 
à  cette  époque  aller  chercher  les  voyageurs  et  leurs 
bagages  à  bord  du  bateau. 

Ce  jour-là,  la  houle  secouait  si  rudement  l'embarca- 
tion qui  me  ramenait  que  les  paquets  de  mer,  en  nous 
fouettant  le  visage,  la  remplissaient  d'eau  et  nous 
aveuglaient.  Malgré  cela,  j'apercevais  au  milieu  d'un 
groupe,  parmi  les  personnes  qui  attendaient  les  voya- 
geurs sur  le  quai,  Mme  Chenay,  qui  m'avait  précédé 
de  quelques  jours,  accompagnée  de  sa  nièce,  Mlle  Hugo, 
et  de  ses  deux  neveux,  Charles  et  François- Victor, 
venus  pour  me  recevoir  et  me  souhaiter  la  bienvenue. 

A  peine  étais-je  débarqué,  ruisselant  d'eau  salée, 
que  tous  s'empressaient  autour  de  moi  en  démonstra- 
tions sympathiques  et  en  témoignages  d'amitié.  Les 
premières  paroles  échangées,  nous  nous  acheminâmes 
vers  Hauteville-House.  Aussitôt  arrivé -et  à  peine 
installé  dans  la  chambre  qui  m'était  destinée,  je  fus 
prévenu  que  toute  la  famille  allait  se  réunir  dans  la 
salle  à  manger  pour  le  déjeuner;  c'est  à  ce  moment 
que  je  devais  être  présenté  au  grand  homme. 

Je  me  préparais  à  descendre  lorsque,  à  ma  grande 
surprise,  la  porte  s'ouvrit.  C'était  Victor  Hugo  lui- 
même  qui,  impatient  de  me  voir,  devançait  le  pro- 
gramme qu'il  avait  réglé  lui-même;  il  me  prit  dans  ses 
bras,  et  m'exprimant  avec  une  grâce  parfaite,  éclairée 
de  ses  plus  radieux  sourires,  son  contentement  de  mon 
arrivée  :  «  Vous  êtes  mon  prisonnier,  me  dit-il  en  me 
serrant  affectueusement  les  mains,  et  je  ne  vous  lais- 
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serai  repartir  que  sur  votre  promesse  de  revenir  sou- 
vent renouveler  notre  provision  d'air  de  France.  » 

Il  est  facile  de  comprendre  ma  joie  de  recevoir  pareil 
accueil  d'un  pareil  homme,  avec  la  pensée  de  pouvoir 
jouir  d'une  intimité  semblable.  En  descendant,  je 
m'empressai  de  courir  saluer  Mme  Hugo,  qui  m'atten- 
dait pour  aller  s'asseoir  à  la  table  de  famille,  où  j'eus  la 
place  d'honneur  près  d'elle.  Je  fus  naturellement  l'objet 
de  toutes  les  attentions  et  des  démonstrations  les  plus 
délicates. 

A  peine  avions-nous  quitté  la  salle  à  manger  pour 
passer  dans  le  salon  voisin,  qu'un  domestique  annon- 
çait, à  ma  grande  surprise,  une  visite  pour  moi.  Un 
proscrit,  M.  Bachelet,  ancien  avoué  à  Rouen,  voulant 
profiter,  pour  rentrer  en  France,  de  l'amnistie  récem- 
ment proclamée  par  l'empereur,  donnait,  à  l'occasion  de 
son  départ  de  l'île,  un  grand  dîner  d'adieux  aux  pros- 
crits. 

•  M.  Bachelet  venait  donc  me  prier  d'assister  à  ce 
banquet,  et  il  ajoutait  que  si  je  n'acceptais  pas  son  invi- 
tation, involontairement  tardive,  l'absence  de  M.  Victor 
Hugo  et  de  ses  fils  serait  pour  ses  convives  et  lui- 
même  une  très  grande  et  très  cruelle  déception. 

Après  avoir  obtenu  la  permission  de  Mme  Hugo  et 
l'approbation  de  la  famille,  j'acceptai  l'invitation,  et  le 
banquet  eut.  lieu  le  soir  même  dans  la  maison  que  le 
proscrit  allait  quitter  aussitôt  après. 

Les  Français  de  Guernesey  et  de  Jersey  y  assis- 
taient tous  :  un  certain  nombre  étaient  venus  de 
Bruxelles  et  de  Londres. 

La  salle,  décorée  simplement  de  feuillages  vert 
sombre,  avait  un  aspect  farouche  et  austère  qui  devait 
-donner  à  cette  réunion  une  certaine  allure  de  banquet 
funèbre.  Les  convives  entraient  silencieusement  et 
parlaient  bas,  mais  on  sentait  l'air  saturé  d'électricité, 
et  chez  tous  l'exaltation,  encore  retenue,  n'attendait 
qu'une  étincelle  pour  faire  explosion. 

C'est  ce  qui  arriva. 

A  peine  étions-nous  assis  autour  de  la  table  que 
surgirent  violemment  et  sans  ordre  les  motions  les  plus 
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extravagantes.  Les  mets  épicés,  les  vins  variés,  le 
porto  capiteux  surtout,  étaient  versés  à  profusion  et 
circulaient  sans  cesse,  mettant  en  complète  ébullition 
les  cerveaux  déjà  surexcités,  non  seulement  par  les 
intarissables  discussions  politiques,  mais  encore  par  le 
souvenir  de  toutes  les  privations,  de  toutes  les  misères 
dé  L'exil.  Cette  assemblée  prenait  le  caractère  d'un 
congrès  de  la  proscription. 

Les  ordres  du  jour  les  plus  divers  commençaient  à 
se  produire  et  se  croisaient  au  point  qu'il  était  déjà 
impossible  de  rien  pouvoir  entendre  lorsqu'on  servit  le 
dessert.  A  ce  moment,  au  milieu  du  brouhaha,  surgit 
une  question  qui  réchauffa  à  blanc  toutes  les  colères; 
elle  devait  inévitablement  mettre  le  feu  aux  poudres, 
car,  à  la  presque  unanimité,  les  proscrits  résolurent  de 
la  résoudre  séance  tenante  puisqu'ils  se  trouvaient 
réunis. 

1 1  s'agissait  de  déterminer  la  peine  à  appliquer  à  celui 
ou  à  ceux  qu'ils  accusaient  de  les  avoir  bannis  et  mis 
hors  la  loi,  à  ceux  qu'ils  rendaient  responsables  de 
toutes  leurs  souffrances.  Presque  tous,  sans  hésitation, 
se  prononçaient  pour  la  mort  ;  pourtant  quelques  rares 
objections  essayèrent  de  se  manifester;  mais  elles  pro 
duisirent  une  si  violente  opposition  qu'à  partir  de  ce 
moment  il  ne  fut  plus  possible  de  rien  entendre. 

A  plusieurs  reprises  Victor  Hugo  voulut  prononcer 
quelques  sages  paroles,  mais  en  vain.  Enfin,  exaspéré 
devant  ce  désordre  inextricable  de  la  discussion,  il 
s'adossa  à  la  cheminée  et,  leur  faisant  tête  comme  un 
lion  qui  se  dispose  à  lutter  contre  une  meute  de  loups 
enragés...  «  Vous  m'entendrez,  »  criait-il  d'une  voix  de 
tonnerre  en  les  regardant  en  face.  Domptés  par  la  voix, 
hypnotisés  par  le  regard,  malgré  eux  ils  obéirent. 

On  a  peu  parlé  de  Victor  Hugo  comme  orateur.  Habi- 
tuellement, les  hommes  de  lettres,  nerveux  et  émotifs, 
ne  sont  pas  des  hommes  de  parole.  Combien  en  est-il 
qui  eussent  donné  une  bonne  partie  de  leur  œuvre  pour 
posséder  le  don  d'émouvoir,  de  faire  vibrer  et  de  con- 
vaincre les  foules  ! 

Victor  Hugo,  à  cet  égard,  constitue  en  quelque  sorte 
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une  exception,  car  le  penseur,  le  poète,  lecrivain,  se 
doublent  chez  lui  du  parfait  orateur.  J'ai  été  plusieurs 
fois  le  témoin  de  son  éloquence,  je  l'ai  vu  transporter 
et  diriger  à  son  gré  un  auditoire  prévenu,  mais  jamais 
je  ne  l'avais  trouvé  aussi  persuasif,  aussi  puissant  que 
dans  cette  circonstance. 

Profitant  donc  du  silence  obtenu  par  son  attitude 
énergique,  Hugo  parla  sans  laisser  à  aucun  d'eux  le 
temps  de  répliquer.  Audacieux  et  terrible,  écumant 
dans  sa  colère  et  fort  des  convictions  depuis  longtemps 
proclamées  dans  ses  ouvrages,  il  n'hésita  pas  à  les  faire 
prévaloir. 

Ils  commencèrent  par  écouter  avec  une  certaine 
défiance.  Cette  parole  éloquente  et  évangélique  qui  les 
suppliait  de  renoncera  la  vengeance  attendue  les  avait 
d'abord  indisposés.  Mais  peu  à  peu,  gagnés  par  le 
charme  de  l'orateur,  par  son  autorité,  son  geste,  son 
regard  et,  il  faut  bien  le  dire,  son  bon  sens,  ils  finirent 
par  subir  complètement  son  influence  persuasive. 
Ecouté  au  début  avec  une  hostilité  à  peine  dissimulée, 
son  discours  fut  à  la  fin  salué  de  longs  applaudis- 
sements. 

Cette  magnifique  improvisation,  où  la  chaleur  et  la 
générosité  le  disputaient  à  la  beauté  du  langage,  fut  un 
immense  succès  pour  le  poète,  car  il  avait  à  lutter 
contre  des  hommes  de  race  et  d'instruction  diverses, 
mais  unis  tous  dans  leur  haine  et  leur  colère,  et  décidés 
à  l'avance  aux  derniers  sacrifices  pour  obtenir  le  succès 
de  leurs  idées  et  de  leurs  espérances.  Il  faut  bien 
ajouter  aussi  qu'un  grand  nombre  de  ces  hommes 
avaient  bravement,  et  pour  nul  autre  crime  que  leur 
foi,  supporté  l'opprobre  du  bagne  ou  la  misère  et  les 
cruelles  angoisses  du  bannissement;  tous  avaient  risqué 
leur  vie  ;  plusieurs  parmi  eux  avaient  occupé  dans  leur 
patrie  d'honorables  et  lucratives  situations,  et  ils  se 
voyaient  obligés  sur  la  terre  d'exil  d'exercer  un  métier 
manuel;  beaucoup  même  se  trouvaient  dans  le  plus 
déplorable  dénuement.  Ils  avaient  tout  sacrifié  à  leurs 
espérances,  à  leur  idéal  !  Leur  soif  de  vengeance  immé- 
diate pouvait  donc  se  comprendre  et  s'excuser. 
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Grâce  à  l'éloquence  spontanée  de  Victor  Hugo, 
l'apaisement  se  fit,  la  poétique  humanitaire  du  maître 
finit  par  ramener  les  plus  rebelles  au  sacrifice  de  leurs 
projets  chimériques. 

Nous  quittâmes  cette  maison,  vivement  impres- 
sionnés par  ce  que  nous  venions  de  voir  et  d'entendre, 
pour  rentrer  à  Hauteville-House.  Grand  nombre  de 
ceux  qui  étaient  là  ne  sont  plus,  mais  cette  étrange 
soirée  a  laissé  dans  ma  mémoire  un  souvenir  émouvant 
et  profond. 


IV 
LA    PUBLICATION    DES    «    MISÉRABLES    » 

On  était  arrivé  au  moment  de  la  publication  des 
Misérables;  une  grande  activité  régnait  dans  la  maison, 
et  nous  attendions,  comme  le  public,  les  volumes,  que 
nous  dévorions  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  paraissaient. 
Je  m'étais  chargé  de  dépouiller  la  correspondance  et  de 
parcourir  les  journaux  et  les  revues  qui  arrivaient 
chaque  matin  en  grand  nombre.  Ce  n'était  pas  une 
sinécure! 

Aussi,  que  d'illustres  missives  et  quels  rares  auto- 
graphes me  passaient  par  les  mains,  à  l'heure  de  l'ar- 
rivée du  courrier  !  quelle  précieuse  quantité  de  docu- 
ments pour  l'histoire  littéraire  future  j'ai  remués 
chaque  jour,  désignant  les  plus  intéressants  à  l'atten- 
tion du  Poète,  mettant  le  plus  grand  nombre  en  réserve 
pour  les  lire  à  loisir;  plusieurs  déjà  sont  devenus  histo- 
riques. 

La  lettre  de  Barbes,  par  exemple,  est  à  retenir;  tout 
le  monde  l'a  lue.  Il  remerciait,  vingt  ans  après,  l'au- 
teur des  Misérables  de  lui  avoir  épargné  l'échafaud, 
on  sait  dans  quelles  circonstances.  Peut-être  est-il  bon 
néanmoins  de  rappeler  ces  faits  à  la  mémoire  :  Victor 
Hugo  assistait,  au  théâtre  de  l'Opéra,  à  la  première 
représentation  à'Esmeralda,  pièce  dont  il  avait  écrit  le 
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livret  en  collaboration  avec  Mlle  Bertin,  qui  en  avait 
fait  la  musique.  C'est  là  qu'il  apprit  la  condamnation  de 
Barbes.  Immédiatement  il  fit  les  vers  suivants  qu'il 
porta  lui-même  au  roi  : 

Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe, 
Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau, 
Grâce  encore  une  fois!  grâce  au  nom  de  la  tombe  ! 
Grâce  au  nom  du  berceau  ! 

Faisant  ainsi  allusion  à  la  mort  de  la  princesse  Marie 
et  à  la  naissance  du  comte  de  Paris. 

Voici  la  réponse  du  roi  : 

«  La  grâce  est  accordée  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
l'obtenir.  » 

Revenons  à  la  correspondance  de  Victor  Hugo. 
Michelet  lui  écrivit  une  lettre  datée  d'une  plage  bre- 
tonne rude  et  pierreuse.  Le  bruit  de  la  mer  sans  cesse 
en  mouvement  et  roulant  nuit  et  jour  des  galets  avec 
un  bruit  de  tonnerre  l'empêchait  de  travailler,  disait-il, 
et  il  comparait  cet  assourdissement  perpétuel  aux 
aboiements  de  centaines  de  millions  de  chiens.  Un 
mot  de  Mme  George  Sand  à  son  grand  ami  était  tout 
rempli  de  chaleureuse  émotion.  Un  autre,  que  lui 
adressait  une  princesse  de  sang  royal,  reprochait  au 
Maître  d'avoir  oublié  de  mentionner  dans  son  livre  les 
«  misérables  »  nés  et  vivant  sur  les  marches  du  trône. 
La  princesse,  avec  une  admiration  attendrie,  laissait  à 
la  fin  éclater  son  enthousiasme.  Elle  exprimait  à  l'auteur 
la  reconnaissance  dont  elle  était  pénétrée  et  le  plaisir 
qu'elle  avait  pris  à  la  lecture  de  son  œuvre,  ne  trou- 
vant d'autre  formule  pour  terminer  sa  lettre  que  de  lui 
baiser  les  pieds,  en  souvenir  de  Marie  de  Magdala  et  du 
Christ.  Elle  ajoutait  coquettement  qu'elle  était  jeune 
et  belle  et  qu'elle  possédait  de  magnifiques  cheveux 
blonds  pour  essuyer  les  traces  de  ses  larmes. 

Chaque  jour,  le  courrier  était  plus  nombreux,  et  les 
articles  de  journaux  du  monde  entier,  signés  des  plus 
grands  noms  de  la  science,  de  la  littérature  et  des  arts, 
arrivaient  de  toutes  les  parties  et  de  toutes  les  aristo- 
craties de  l'univers.  Il  venait  aussi  quelquefois  d'hum- 
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blés  et  louchants  envois  qui  étaient  accueillis  avec  joie 
et  reconnaissance.  Un  matin,  le  courrier  apporta,  avec 
de  nombreux  paquets,  une  petite  boîte  de  sapin  de 
modeste  apparence  que  mon  beau-frère  me  pria  d'ouvrir. 
Elle  contenait  un  vieux  bouquin  et  des  fleurs;  le  petit 
livre  avait  été  mal  imprimé  en  caractères  dits  à  tête  de 
clous,  sur  un  papier  à  chandelles  de  peu  d'apparence, 
mais  qui  portait  à  la  première  page  un  autographe  du 
poète  à  son  père  : 

A  mon  très  cher  père,  le  général  Hugo, 

Mes  premiers  vers  imprimés. 

Son  fils  très  respectueux, 

Victor  HUGO. 

Un  pauvre  ouvrier  du  faubourg  Saint-Antoine, 
devenu  hugolâtre  par  la  lecture,  avait  découvert  la 
précieuse  relique  en  bouquinant,  pendant  ses  courts 
loisirs,  sur  le  boulevard  Bourdon.  C'était  un  des  exem- 
plaires, devenus  rares,  du  premier  livre  de  poésies  du 
poète  ( 1 8 1 8) ,  alors  qu'il  n'était  encore  que  l'enfant 
sublime  consacré  par  Chateaubriand.  La  couverture 
n'avait  rien  de  séduisant,  mais  l'ouvrier  ne  s'attachait 
qu'au  nom  de  son  poète  préféré.  Son  flair  l'avait  d'ail- 
leurs bien  dirigé,  car  en  ouvrant  le  petit  volume  il 
découvrit  la  dédicace  sur  la  première  page  blanche. 
Sans  se  préoccuper  de  la  valeur  vénale  de  sa  trouvaille, 
il  ne  songea,  après  l'avoir  acquise  et  lue,  qu'à  la  faire 
parvenir  à  l'auteur  exilé,  comme  un  respectueux  hom- 
mage de  sa  naïve  admiration. 

Quoique  encore  un  peu  fripé  de  ses  pérégrinations  à 
travers  la  bouquinerie  où  il  s'était  échoué,  le  livre 
arriva  à  Hauteville-House  soigneusement  emballé. 
Dans  la  petite  boîte  qui  le  contenait,  le  pieux  expé- 
diteur avait  eu  l'attendrissante  idée  de  combler  les 
vides  par  des  violettes  fraîches  qui  remplissaient  l'air 
de  leur  délicieuse  odeur.  Dans  cette  maison  de  l'exil  les 
modestes  fleurs  apportaient  le  souvenir  parfumé  de  la 
patrie.  Quelle  façon  délicate  et  sincère  d'exprimer  son 
enthousiasme  et  son  admiration,  et  comme  le  peuple 
de  Paris  a  des  trouvailles  heureuses,  quand  il  veut! 
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A  Cette  même  époque,  un  soir,  après  le  dîner  de 
famille,  nous  étions  tous  réunis  au  jardin,  lorsqu'un 
étranger  se  présenta.  Victor  me  pria  d'aller  le  rece- 
voir. Cet  inconnu,  d'un  aspect  singulier,  se  refusait  à 
donner  son  nom.  Sans  doute  un  bateau  l'avait  apporté 
le  matin  même  dans  l'île,  et  il  avait  erré  jusqu'au  soir 
en  dissimulant  sa  présence. 

—  C'est  M.  Victor  Hugo  lui-même  que  je  veux 
voir,  me  dit-il. 

Je  fus  prévenir  le  maître,  bien  décidé  à  ne  pas 
perdre  un  instant  de  vue  ce  qui  allait  se  passer.  En 
abordant  ce  personnage  suspect,  Victor  Hugo  lui 
demanda  ce  qu'il  désirait  de  lui.  «  Je  suis  Jean  Valjean 
le  soir  d'un  jour  de  marche,  répondit-il.  »  Et  sur  un 
signe  formel  de  mon  beau-frère,  je  le  laissai  seul  avec 
le  bandit.  Il  avait  pu  échapper  aux  poursuites  des  gen- 
darmes auxquels  il  était  signalé  comme  coupable  de 
plusieurs  vols.  Le  premier  volume  des  Misérables,  paru 
quelques  jours  auparavant,  lui  avait  servi  d'introduc- 
tion. Après  avoir  entendu  son  récit  plus  ou  moins  véri- 
dique,  Victor  Hugo  le  renvoya  en  lui  donnant  un 
secours;  mais,  signalé  et  recherché,  il  ne  pouvait 
tarder  à  être  arrêté.  Le  capitaine  du  bateau  qui  l'avait 
transporté,  moralement  responsable  de  son  passager, 
avait  intérêt  à  ce  qu'il  fût  arrêté  au  plus  tôt.  Victo>- 
Hugo  alla  le  voir  dès  le  lendemain  dans  la  prison  ;  il 
fut  extradé  quelques  jours  après. 


LE    BANQUET     DES    «    MISÉRABLES    )) 
EN    SEPTEMBRE    1862 

Cette  fête  offerte  à  Victor  Hugo  par  ses  éditeurs,  à 
l'occasion  du  succès  de  son  livre,  attira  à  Bruxelles, 
de  tous  les  points  de  l'Europe,  un  grand  nombre  d'amis 
et  d'admirateurs  du  poète,  accourus  pour  le  voir  et  le 
complimenter. 
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Avant  reçu  une  invitation  très  chaleureuse  de  Vic- 
tor Hugo,  qui  me  priait  d'y  assister  et  de  me  réunir 
aux  membres  de  sa  famille,  je  ne  pouvais  me  dispenser 
de  m'y  rendre.  Au  banquet  se  trouvaient  rassemblés 
Eugène  Pelletan,  Edmond  Texier,  Théodore  de  Ban- 
ville, Nefftzer,  Champfleury,  Hector  Malot,  Desma- 
rest,  Legault,  Charles- Louis  Chassin,  du  Progrès  de 
Lyon  ;  M.  Lowe,  pour  la  presse  anglaise  ;  M.  Ferrari, 
pour  la  presse  italienne  ;  Pagnerre,  Claye,  Noël  Par- 
fait, Laussedat,  Labrousse,  Brives,  anciens  représen- 
tants du  peuple,  et  une  foule  d'hommes  de  lettres, 
d'artistes,  de  journalistes  venus  de  Paris  et  de  toute 
la  France,  ainsi  que  de  nombreux  amis  de  Victor 
Hugo  habitant  la  Belgique.  Parmi  ces  derniers,  le  pre- 
mier magistrat  de  Bruxelles,  M.  Fontainas,  avait 
tenu  à  venir  saluer  son  hôte  illustre  au  nom  de  la  Bel- 
gique. 

Plusieurs  discours  très  importants  furent  pronon- 
cés par  MM.  Lacroix,  un  de  ses  éditeurs;  Fontai- 
nas, bourgmestre  de  la  ville  de  Bruxelles  ;  Nefftzer, 
Berardi,  etc. 

Victor  Hugo  répondit  par  un  de  ces  discours  fulgu- 
rants et  prophétiques,  véritable  manifeste  de  la  pensée 
humaine,  où  l'on  semble  entendre  la  voix  de  Dieu  dic- 
tant les  lois  de  l'avenir  au  poète  inspiré  du  haut  de 
quelque  mont  Sinaï  et  lui  montrant  de  loin  la  Terre 
Promise.  On  était  déshabitué  dans  notre  pays  d'en- 
tendre de  telles  paroles,  et  Victor  Hugo,  ce  jour-là,  ne 
parlait  pas  seulement  debout,  il  parlait  d'assez  près 
pour  se  faire  entendre;  toute  la  presse  d'en  deçà  et 
d'au  delà  la  frontière  retentit  de  cette  admirable  pro- 
sopopée  dans  laquelle  résonnèrent  toutes  les  cordes  de 
la  lyre  humanitaire,  jusqu'à  ce  que  le  poète,  remettant 
pied  à  terre,  eût  retrouvé  le  ton  gracieux,  familier  et 
cordial  qui  était  aussi  un  de  ses  moyens  les  plus  irré- 
sistibles. 

«  Etre  au  milieu  de  vous,  dit- il  en  terminant,  c'est 
un  bonheur.  Je  rends  grâce  à  Dieu  qui  m'a  donné,  dans 
ma  vie  sévère,  cette  heure  charmante.  Demain,  je 
rentrerai  dans  l'ombre.  Mais  je  vous  ai  vus,  je  vous  ai 


VICTOR   HUGO   A   GUEHNESEV  413 

parlé,  j'ai   entendu  vos  voix,  j'ai  serré    vos  mains  : 
j'emporte  cela  dans  ma  solitude. 

«  Vous,  mes  amis  de  France,  —  (et  mes  autres  amis 
qui  sont  ici  trouveront  tout  simple  que  ce  soit  à  vous 
que  j'adresse  mon  dernier  mot),  —  vous  avez  vu,  il  y 
a  onze  ans,  partir  presque  un  jeune  homme;  vous 
retrouvez  un  vieillard.  Les  cheveux  ont  changé,  le 
cœur,  non.  Je  vous  remercie  d'être  venus;  accueillez 
tous,  —  et  vous  aussi,  les  plus  jeunes  dont  les  noms 
m'étaient  chers  de  loin,  et  que  je  vois  ici  pour  la  pre- 
mière fois,  —  accueillez  tous  mon  profond  attendrisse- 
ment. Il  me  semble  que  je  respire  parmi  vous  l'air 
natal,  que  chacun  de  vous  m'apporte  un  peu  de  France. 
Il  me  semble  que  je  vois  sortir  de  tous  ces  amis  grou- 
pés autour  de  moi  quelque  chose  de  charmant  et  d'au- 
guste qui  ressemble  à  une  lumière  et  qui  est  le  sourire 
de  la  Patrie  !  » 


VI 

EXCURSIONS    DANS    L'iLE 

Août  1859. 

C'était  vers  les  trois  heures  que  nous  nous  mettions 
en  route  pour  notre  excursion  journalière  à  travers 
l'île.  Chaque  jour,  nous  allions  visiter  de  nouvelles 
plages  ou  des  sites  inconnus.  J'ai  encore  dans  l'oreille 
cette  voix  juvénile  et  claire,  ce  franc  rire  dont  la  sono- 
rité éclatait  en  joyeux  soubresauts  dans  les  chemins 
creux,  sur  les  grèves  et  parmi  les  rochers  en  lutte  con- 
tinuelle avec  la  mer.  Dans  ces  heures-là,  il  était  bien 
naturellement  lui-même,  et  l'on  partageait  sans  effort 
cette  communicative  gaieté,  on  entendait  avec  recueil- 
lement ses  conférences  sur  la  nature  et  en  pleine 
nature. 

Il  savait  tout,  et  il  aimait  à  étaler  son  érudition 
devant  moi;  comme  je  l'écoutais  avec  une  attentive 
déférence  et  une  respectueuse  conviction,    cela  l'en- 


414  VICTOR    HUGO   A   GUERNESEY 

courageait  à  la  déployer,  et  ainsi  il  me  donnait  des 
explications  savantes  sur  les  choses  d'apparence  simple, 
sur  les  menus  incidents  que  le  hasard  faisait  surgir  for- 
tuitement. Sa  mémoire  était  surprenante,  et  il  me  répé- 
tait volontiers  avec  modestie  qu'elle  était  une  grande 
partie  du  génie  ;  jamais  il  n'hésitait  sur  une  date  ou 
un  fait  historique  en  discussion,  et  il  mettait  de  la  co- 
quetterie à  préciser  chaque  chose  mathématiquement. 

Il  avait  étudié  toutes  les  religions  antiques  et 
modernes,  depuis  Confucius  jusqu'à  la  secte  des  mor- 
mons. Ces  derniers  même,  connaissant  sa  vaste  érudi- 
tion et  sa  science,  venaient  de  lui  offrir  une  espèce  de 
papauté  avec  tous  les  avantages  spéciaux  qu'elle  pou- 
vait comporter.  Il  me  disait,  en  éclatant  de  rire,  qu'au 
cas  où  il  se  déciderait  à  accepter  le  titre  de  grand  chef 
ou  pape  des  mormons,  il  me  nommerait  immédiate- 
ment titulaire  d'une  haute  fonction  sacerdotale;  con- 
tinuant à  s'égayer,  il  évaluait  le  nombre  de  belles 
mormonnes  auxquelles  nous  donneraient  droit  les  pré- 
rogatives de  nos  grades  élevés.  Il  avait  encore  à  ce 
moment  beaucoup  de  jeunesse  et  de  verdeur;  tout  lui 
souriait.  Le  rapide  développement  de  sa  fortune  par 
d'heureux  placements,  le  succès  toujours  croissant  de 
ses  ouvrages  en  librairie,  la  publication  des  Misérables, 
dont  il  venait  de  céder  ou  d'affermer  temporairement 
le  manuscrit  à  des  éditeurs  pour  un  prix  considérable  ; 
sa  popularité,  qui  grandissait  et  s'affirmait  dans  le 
monde  entier,  tout  enfin  lui  était  favorable  et  pros- 
père. Aussi  était-il  d'humeur  charmante;  il  s'épan- 
chait sans  arrière-pensée  avec  son  unique  compagnon 
du  moment  sur  mille  projets  tous  plus  ou  moins  réali- 
sables. 

Un  jour,  dans  une  de  nos  promenades  quotidiennes, 
nous  nous  trouvions  seuls  dans  un  sentier  creux,  très 
étroit,  raviné  et  bordé  de  hauts  talus  où  l'on  ne  pou- 
vait marcher  qu'à  la  file  indienne.  Tout  à  coup,  il  me 
vit  faire  un  mouvement  involontaire  en  arrière,  il  s'ap- 
procha et  s'aperçut  que  j'avais  failli  écraser  je  ne  sais 
plus  quelle  bestiole  ;  il  me  fit  un  mérite,  peut-être 
exagéré,  de   cette   attention,  et   cet   incident   devint 
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immédiatement  le  prétexte  d'une  savante  dissertation 
sur  la  métempsycose  et  l'histoire  naturelle  des  ani- 
maux. 

Sa  faculté  d'associer  des  idées  était  extraordinaire. 
Il  semblait  un  instant  penché  sur  la  terre;  mais  un 
mot  venait-il  à  jaillir,  aussitôt  il  planait  dans  le  ciel. 
Ces  promenades  étaient  constamment  une  nouvelle 
source  de  conversations  ou  plutôt  de  conférences  non 
interrompues  ;  elles  étaient  toujours  variées,  pleines 
d'entrain  et  de  gaieté,  et  il  les  dirigeait  toujours  de 
façon  à  me  ménager  la  surprise  d'un  site  nouveau  ou 
d'un  point  de  vue  inattendu.  C'est  ainsi  qu'il  me  fit 
connaître  les  unes  après  les  autres  toutes  les  curio- 
sités de  l'île,  et  elles  sont  nombreuses  et  variables,  les 
baies,  les  grèves  et  les  hautes  falaises  changeant  d'as- 
pect suivant  le  temps  et  les  marées. 

Très  hardi  et  très  leste,  il  montait  et  descendait  par 
des  sentiers  et  des  escarpements  vertigineux ,  où 
j'avais  quelquefois  de  la  peine  à  le  suivre. 

Il  appelait  cela  me  faire  les  honneurs  de  son  île,  et  il 
agissait  en  maître  de  maison.  Il  y  était  chez  lui,  car  il 
y  avait  fait  des  découvertes  intéressantes  auxquelles  il 
m'initiait  sur  place,  en  y  ajoutant  des  détails  histo- 
riques et  des  traditions  locales  et  poétiques  qui  me 
rendaient  fier  d'être  l'unique  auditeur  d'un  si  prodi- 
gieux cicérone.  De  son  côté,  il  paraissait  heureux  de 
mes  étonnements  un  peu  naïfs  et  du  plaisir  si  sincère 
que  j'éprouvais  à  l'entendre;  il  m'expliquait  les  parti- 
cularités de  l'île  au  fur  et  à  mesure  que  nous  la  par- 
courions, la  Baie  des  Trépassés,  le  Port  au  quatrième 
étage,  qui  lui  doit  son  nom  ;  le  Gouffre,  la  Maison 
Hantée,  la  Plaine  de  Lancresse  ou  des  Druides,  etc., 
cette  dernière  située  à  l'extrémité  nord  de  l'île. 

Depuis  longtemps,  Victor  Hugo  avait  formé  le  pro- 
jet d'une  excursion  nocturne  en  cette  partie  si  sau- 
vage et  si  pittoresque  de  son  territoire,  mais  il  n'avait 
pas  trouvé  jusqu'alors  le  compagnon  qu'il  paraissait 
désirer  pour  l'entreprendre  ;  il  l'avait,  paraît-il,  sous 
la  main  en  ma  personne.  La  nuit  était  claire,  le  moment 
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lui  parut  propice,  il  me  la  proposa.  Frais  et  dispos,  je 
l'acceptai  avec  empressement,  et  sans  plus  tarder 
nous  nous  mîmes  pédestrement  en  route,  chacun  un 
bâton  à  la  main.  Il  était  près  de  minuit  lorsque  nous 
arrivâmes  au  milieu  de  cette  vaste  plaine  solitaire  que 
h  lune  inondait  de  sa  pâle  et  mystérieuse  clarté.  L'effet 
était  saisissant  et  gigantesque.  On  eût  pu  croire,  tant 
il  cadrait  avec  son  imagination,  que  l'illustre  auteur  de 
Npire-Djame  de  Paris  avait  commandé  le  décor  à  son 
peintre  ordinaire. 

Des  myriades  de  petits  échassiers,  des  courlis,  je 
crois,  dérangés  par  notre  visite  inattendue,  se  levaient 
sous  nos  pieds  et  se  sauvaient  en  voletant.  Traversant 
les  grands  espaces  et  les  grèves,  ils  jetaient  de  légers 
cris  qui,  multipliés,  produisaient  une  manière  de  sym- 
phonie étrange  et  curieuse. 

Xous  nous  étions  approchés  avec  recueillement  des 
cinq  vastes  tombeaux  placés  là  depuis  de  longs  siècles 
par  la  piété  des  ancêtres.  Leurs  silhouettes  colossales 
et  leur  auguste  masse  de  pierres  monolithes  impri- 
maient à  cette  lande,  si  grandiose  dans  sa  sauvage 
sérénité,  un  caractère  de  majesté  religieuse.  L'imagi- 
nation vivement  surexcitée  par  cette  scène  formidable, 
le  poète  ému  se  mit  d'abord  à  balbutier  lentement  et  à 
voix  basse;  puis,  comme  envahi  par  l'inspiration,  sa 
voix  grandit,  s'éleva,  se  développa  peu  à  peu  pour  se 
mettre  au  diapason  du  bruit  de  la  mer  montante  qui 
servait  d'accompagnement  à  sa  parole  sans  pourtant 
l'affaiblir. 

Ce  n'était  que  l'introduction  de  la  symphonie  unique 
qu'il  m'était  donné  d'entendre.  Et  il  serait  difficile  de 
se  rendre  compte,  sans  y  avoir  assisté,  de  ce  qu'avait 
de  gigantesque  et  de  saisissant  cette  formidable  impro- 
visation de  Victor  Hugo  dans  un  pareil  décor.  A 
mesure  que  lui  venait  l'inspiration,  sa  voix  s'élevait  à 
d'incomparables  accents,  toujours  accompagnée  du 
bruit  des  vagues,  dont  le  trémolo  incessant  ajoutait  une 
saveur  dramatique  à  cette  scène. 

Le  maître  racontait  les  ancêtres,  les  Gaulois,  les 
Druides,  l'histoire  des  tombes  glorieuses  devant  les- 
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quelles  nous  faisions  le  pèlerinage  de  bouts  de  siècles  ; 
et  son  génie  détaillait,  avec  son  érudition  inépuisable, 
l'intérêt  historique  de  ces  blocs  frustes  apportés  là,  et 
que  seuls  entouraient  les  oiseaux,  doux  et  fidèles  gar- 
diens de  ces  solitudes.  Partis  comme  de  simples  tou- 
ristes en  excursion,  le  prestige  poétique  et  la  parole 
inspirée  de  Victor  Hugo  nous  avaient  transformés  en 
pèlerins  enthousiastes  et  recueillis.  Il  parlait  aussi  de 
la  mer,  qui  paraissait  vouloir  enfler  sa  grande  voix  pour 
éteindre  la  sienne.  Mais  le  chant  du  poète  vibrait  tou- 
jours, de  plus  en  plus  ému,  au  milieu  du  grand  silence 
de  la  terre  et  de  la  furieuse  et  terrible  musique  des 
flots.  Tantôt  c'était  un  bruit  de  basses  profondes, 
lorsque  les  masses  soulevées  se  brisaient  sur  les  rochers 
ou  s'engouffraient  dans  les  grottes  de  la  rive  ;  tantôt 
c'était  comme  un  murmure  lointain,  quand  les  vagues 
un  instant  apaisées  allaient  se  reformer  au  large. 
Pour  moi,  ému,  ravi,  j'étais  suspendu  aux  lèvres  de 
l'incomparable  poète.  Je  revois  encore,  après  bien  des 
années  écoulées,  cette  lande  sauvage  tristement  éclai- 
rée, ce  ciel  nuageux  où  passaient  des  lueurs  blafardes, 
cette  mer  tumultueuse,  envahissante,  tout  ce  paysage 
enfin  que  dramatisaient  les  éléments.  Mais  ce  qui  rend 
ce  souvenir  inoubliable,  c'est  le  verbe  éloquent  du 
maître,  qui  s'harmonisait  si  bien  avec  le  décor.  Il  eût 
fallu  sténographier  ses  paroles  pour  les  conserver  en 
quelque  sorte  par  les  yeux  ;  mais  je  préfère  encore 
les  garder  par  la  pensée  seulement,  et  me  les  rappeler 
comme  une  musique  à  grand  orchestre  exécutée  par 
un  géant  dans  un  milieu  surnaturel.  Cette  plaine  fan- 
tastique et  sinistre,  éclairée  par  la  lune,  qui  plongeait 
et  replongeait  sans  cesse  à  travers  les  nuages  livides, 
frappe  encore  mon  regard,  et  je  verrai  toujours  le 
grand  geste  de  Victor  Hugo,  qui  cadrait  si  bien  avec 
l'ensemble.  Ces  tombeaux,  dont  les  pierres  sont  là 
depuis  les  temps  préhistoriques,  témoins  muets  des 
grands  événements  dont  ils  prouvent  la  réalité;  ces 
grandes  ombres,  ces  profonds  silences  et  le  bruit  de  la 
mer  ont  fait  sur  mon  esprit  une  impression  qui  ne 
s'effacera  jamais. 
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Au  retour,  nous  cheminions  par  la  nuit,  lentement, 
pensifs  et  silencieux,  sur  les  belles  routes  désertes 
bordées  de  jolis  cottages  paisiblement  endormis  dans 
les  fleurs  et  la  verdure  ;  l'air  tiède  était  embaumé  du 
parfum  des  roses  et  des  jasmins  qui  nous  arrivait  à 
travers  les  grilles  closes  ;  une  grande  paix  montait  de 
la  terre  et  Victor  Hugo  exprimait  joyeusement  sa  satis- 
faction d'avoir  accompli,  dans  des  conditions  aussi  favo- 
rables, cette  excursion  qu'il  préméditait  depuis  long- 
temps ;  j'étais  heureux  de  mon  côté  de  l'avoir  faite  et 
d'avoir  pu  lui  en  faciliter  le  moyen.  Il  me  serrait  les 
mains,  et  nous  nous  souhaitions  mutuellement  de  la 
renouveler  bientôt  dans  une  autre  partie  intéressante 
de  l'île. 


VII 

LE    PORT    AU    QUATRIÈME    ÉTAGE 

Cela  ne  tarda  point,  en  effet,  et  il  trouva  bien  vite 
l'occasion  de  me  faire  connaître  une  nouvelle  curiosité 
du  pays. 

L'île  de  Guernesey  est  entourée  de  hautes  falaises 
et  de  caps  avancés.  Au-dessus  d'une  des  plus  élevées 
de  ces  falaises,  il  avait  découvert,  au  cours  d'une  de  ses 
promenades,  une  agglomération  de  familles  de  pêcheurs 
vivant  en  communauté  dans  des  chaumières  tenues 
par  les  femmes  et  les  enfants,  tandis  que  les  hommes 
étaient  à  la  mer.  Ceux-ci  rentraient  chaque  soir,  et 
leur  retour  était  signalé  par  le  compagnon  qui  était  de 
garde  à  cet  effet.  Aussitôt,  tous  les  membres  de  la  com- 
munauté se  rassemblaient  pour  la  manœuvre,  qui  con- 
sistait à  remonter  à  la  cime  des  falaises,  au  moyen  de 
cordages  et  de  palans,  les  bateaux  et  les  agrès. 

—  N'est-ce  pas,  sans  phrases  et  sans  théories,  la 
véritable  mise  en  pratique  de  la  mutualité  et  de  la  frater- 
nité ?  disait  Victor  Hugo. 

Les   efforts   réunis  de   ces   braves   gens  mettaient 
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leurs  bateaux  à  l'abri  de  la  fureur  des  vagues,  qui  les 
auraient  brisés  et  dispersés  pendant  la  nuit. 

Il  avait  donné  à  ce  hameau  de  pêcheurs  le  surnom 
de  a  Port  au  quatrième  étage  ».  Il  venait  souvent 
visiter  ses  «  amis  du  quatrième  »  ;  nul  mieux  que  lui 
ne  savait  les  faire  parler  et  aussi  les  égayer  de  quelque 
beau  récit. 


VIII 

LA    PREMIÈRE    RENCONTRE    DE    VICTOR    HUGO 
AVEC    LA    PIEUVRE 

De  tous  les  points  élevés  de  l'île  de  Guernesey,  on 
distingue  l'Archipel  entier  qui  fait  à  Guernesey  comme 
une  ceinture  d'îles  dont  plusieurs  sont  habitées.  Parmi 
celles-ci,  citons  Jersey,  la  plus  grande  en  étendue,  la 
plus  peuplée,  la  plus  commerçante  et  la  plus  riche  en 
produits  agricoles  ;  Aurégny  (Aldesnay  en  anglais)  ; 
Serk  et  Herm,  qui  contiennent  une  population  un  peu 
restreinte  de  pêcheurs,  de  cultivateurs  et  de  commer- 
çants maritimes. 

C'est  pendant  une  excursion  que  voulut  faire  Victor 
Hugo  dans  la  curieuse  île  de  Serk,  si  terriblement 
jolie,  selon  l'expression  d'Auguste  Vacquerie,  qu'il  vit 
le  calmar,  cette  bête  horrible  et  effrayante  qui  se  ren- 
contre fréquemment  dans  ces  parages. 

On  la  désigne  dans  l'île  sous  le  nom  de  pieuvre.  Ce 
monstre  était  connu  du  maître,  mais  le  nom  local,  qu'il 
ignorait,  frappa  soudain  son  imagination,  et  il  s'en  servit 
dans  un  des  épisodes  les  plus  saisissants  et  les  plus 
dramatiques  de  son  roman  les  Travailleurs  de  la  mery 
où  il  nous  fait  assister  au  combat  de  son  héros  Gilliatt 
avec  le  redoutable  vampire. 

Voici  dans  quelles  circonstances  Victor  Hugo  se 
trouva  face  à  face  avec  la  pieuvre.  Il  la  découvrit  le 
premier,  au  moment  où  le  bateau  que  nous  montions 
contournait  l'île. 
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La  nier  était  calme  et  tellement  transparente  qu'on 
pouvait  voir  jusqu'à  une  grande  profondeur  les  pois- 
sons s'v  mouvoir.  Tout  à  coup  l'attention  et  le  regard 
du  maître  se  fixèrent  sur  une  masse  sans  forme  déter- 
minée, paraissant  vivante  quoique  immobile  et  dépour- 
vue de  consistance,  grise,  gélatineuse  et  se  laissant 
aller  au  gré  du  flot,  ressemblant,  disait-il,  à  une  vieille 
loque,  et  que  je  trouvai  plus  semblable  à  un  vieux 
parapluie  fermé.  Il  nous  montra  cette  chose,  ainsi 
qu'au  vieux  marin  qui  manœuvrait  notre  embarca- 
tion... «  C'est  la  pieuvre  (i)  !  s'écria  aussitôt  le  vieillard 
avec  une  superstitieuse  terreur,  en  voyant  l'énorme 
mollusque  céphalopode.  C'est  la  pieuvre  !  »  C'était 
elle,  en  effet,  qui  semblait  n'attendre  que  cette  excla- 
mation pour  développer  complètement  ses  immenses 
tentacules,  longs  et  souples  comme  des  serpents  armés 
de  suçoirs,  lancer  de  ses  grandes  prunelles  sinistres  et 
flamboyantes  un  terrible  regard  et,  rapide  comme 
l'éclair,  se  précipiter  avec  fureur  sur  une  proie  vivante 
qu'elle  avait  choisie  au  fond  de  la  mer. 

Les  pieuvres  grandes,  moyennes  ou  petites,  attirées 
par  les  homards  et  les  langoustes,  qui  pullulent  dans 
les  rochers  entourant  l'île  de  Serk,  sont  si  nombreuses 
dans  ces  parages  qu'elles  en  détruisent  des  quantités 
considérables.  Elles  leur  font  une  chasse  continuelle 
dans  le  creux  des  rochers  qui  forment  la  masse  de 
cette  île  escarpée,  autrefois  presque  inaccessible. 
Quand  la  pieuvre  eut  disparu,  le  poète  resta  silen- 
cieux ;  de  temps  à  autre  il  interrogeait  le  marin  sur  les 
mœurs  du  singulier  animal,  puis  il  retombait  dans  ses 
songeries.  Nul  doute  pour  moi  que  nous  devons  à  cette 
rencontre  le  beau  récit  de  la  lutte  de  Gilliatt  contre  la 
pieuvre. 

Dans  les  îles  normandes,  l'habitant  du  sol,  le  paysan  et 
l'homme  de  mer  parlent  encore  le  vieux  français  et  le  patois  nor- 
mand. 
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IX 


UN    DESSIN    DE    V.    HUGO  —    LE    POÈTE 
ET    LE    PRINCE-PRÉSIDENT 

En  1860,  j'accompagnai  Victor  Hugo  à  Jersey.  Il 
avait  été  expulsé  de  l'île  en  1855,  mais  on  l'avait  una- 
nimement rappelé  pour  prononcer  un  discours  en  faveur 
de  Garibaldi.  Reçu  avec  enthousiasme  par  une  foule 
immense,  il  fit  entendre  là  de  prophétiques  paroles.  Il 
y  prédit  la  guerre  civile  en  Amérique  au  sujet  du  sup- 
plice de  John  Brown  et  l'unité  prochaine  de  l'Italie  à 
propos  de  Garibaldi. 

On  sait  si  ces  prédictions  se  réalisèrent. 

Nous  repartîmes  pour  Guernesey,  où  nous  arrivâmes 
à  l'heure  du  déjeuner,  qui  réunissait  ce  jour-là  tous  les 
hôtes  de  la  maison  du  poète. 

En  ce  moment,  à  l'exemple  de  Victor  Hugo,  tout  le 
monde  y  travaillait  activement  et  fiévreusement. 
Charles  faisait  un  roman  et  terminait  une  comédie  ; 
François-Victor  achevait  lentement  et  méthodique- 
ment, volume  par  volume,  sa  savante  et  scrupuleuse 
traduction  de  Shakespeare;  Victor  Hugo  relisait  son 
manuscrit  des  Misérables,  qu'il  ne  livrait  que  par  par- 
ties aux  éditeurs  et  à  mesure  que  les  volumes  lui 
paraissaient  complètement  dignes  du  bon  à  tirer. 

Mme  V.  Hugo  corrigeait  les  épreuves  de  son  livre 
Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  et  sa 
fille  Adèle  cherchait  à  réaliser  sur  son  piano  les  vagues 
et  mélancoliques  rêveries  que  lui  inspirait  la  triste 
existence  qu'elle  menait  sur  la  terre  d'exil.  Je  faisais 
de  la  gravure  dans  un  atelier  que  je  m'étais  installé  et 
je  terminais  un  portrait  du  maître,  le  dernier  portrait 
qui  le  représente  sans  le  collier  de  barbe.  (Voir  notre 
gravure  XI.) 

Victor  Hugo  semblait  vivement  désirer  me  voir 
reproduire  ses   dessins,  dont  quelques-uns,  recueillis 
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par  une  main  expérimentée,  auraient  pu  intéresser  ses 
admirateurs.  11  en  avait  gardé  en  portefeuille  quelques- 
uns  de  ceux  qu'il  considérait  justement  comme  les 
meilleurs.  Il  y  avait  un  grand  saint  Paul  de  belle  tour- 
nure et  un  Coq  gaulois  qui  affriandaient  ma  pointe  ; 
mais  une  circonstance  imprévue  décida  du  choix  défi- 
nitif de  Victor  Hugo  en  raison  de  sa  poignante  et  sai- 
sissante actualité.  Le  matin  même  de  ce  jour,  le  maître 
avait  appris  l'exécution  de  la  sentence  prononcée 
contre  John  Brown  à  Charlestown,  le  2  décembre  185g, 
ce  qui  lui  causa  une  profonde  impression.  John  Brown 
fut  pendu  :  Victor  Hugo  se  rappela  qu'il  avait  fait 
autrefois,  à  la  suite  d'un  pareil  supplice  infligé  en 
Angleterre,  un  dessin  plein  d'émotion  et  très  sensa- 
tionnel qui  rendait  bien  sa  colère  et  sa  pensée  indignée. 
Si  ce  n'était  pas  la  réalité,  c'était  du  moins,  il  le  jugeait 
ainsi,  une  vision  ou  un  cauchemar  de  son  imagination 
poétique.  Ce  dessin  lui  revint  à  l'esprit  et  devint  John 
Brown  pour  lui-même  et  pour  tous.  Je  retournai  à 
Paris  avec  le  dessin,  qui  était  d'un  grand  format,  et  le 
montrai,  chez  Jules  Janin,  à  plusieurs  amis  de  Victor 
Hugo.  Le  grand  critique  saisit  avec  empressement 
cette  occasion  d'affirmer  une  fois  de  plus  sa  fidèle  ami- 
tié et  sa  constante  admiration  pour  le  poète  exilé,  dans 
un  article  qu'il  publia  à  ce  sujet  dans  V Indépendance 
belge,  sous  le  pseudonyme  d'Eraste.  Le  dessin  fut 
gravé,  et  il  eut  un  grand  succès  de  vente.  Mais,  bientôt 
après,  un  ordre  de  la  police  le  fit  saisir  comme  sédi- 
tieux. 

A  ce  propos,  il  serait  peut-être  bon,  en  passant,  de 
rappeler  l'origine  de  la  haine  qui  creusa,  entre  Victor 
Hugo  et  le  prince-président,  un  abîme  si  profond. 

Au  commencement  de  la  présidence  de  Louis-Napo- 
léon, Victor  Hugo  donnait  une  grande  soirée  dans  les 
salons  de  sa  nouvelle  demeure,  rue  d'Isly,  n°  5. 
Mme  Hugo  avait  inauguré  la  formule  devenue, depuis, 
générale  :  «  Madame  la  vicomtesse  Victor  Hugo  res- 
tera chez  elle.  »  Ce  soir-là,  les  salons  étaient  combles  ; 
pressentant  que  quelque  chose  d'important  allait  se 
produire,  les  nombreux  amis  du  poète  étaient  venus  ; 
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non  moins  nombreux  étaient  ceux  qu'attirait  l'espoir 
de  profiter  de  l'élévation  et  de  la  haute  fortune  pro- 
bables du  maître  de  la  maison  dans  le  nouveau  gouver- 
nement (on  se  chuchotait  tout  bas  que  le  président  de 
la  République  était  attendu).  Il  y  avait,  paraît-il,  beau- 
coup de  vraisemblance  dans  les  propos  tenus  à  ce 
sujet  et  dans  les  fiévreuses  espérances  d'un  certain 
nombre  d'invités,  qui  ne  le  dissimulaient  guère.  On 
attendait  le  Président,  alors  ami  du  poète,  comme  on 
sait  ;  sa  présence  à  cette  soirée  serait  la  sanction  natu- 
relle et  la  réalisation  des  espoirs  et  des  convoitises  des 
familiers  et  des  amis. 

Les  belles  dames  étaient  sous  les  armes  et  tout  était 
prêt  pour  recevoir  l'hôte  si  désiré.  Mais,  au  moment  où 
la  réunion  battait  son  plein  et  où  toutes  les  oreilles  se 
tendaient  à  l'annonce  des  nouveaux  arrivants,  c'est  le 
nom  de  M.  Boulay  de  la  Meurthe,  vice-président  de 
la  République,  qui  retentit.  La  déception  fut  générale 
et  cruelle  ;  chacun  ressentait  le  contre-coup  de  ce  que 
dut  subir  l'amour-propre  du  maître  blêmissant.  Quel- 
ques moments  après  l'arrivée  du  second  magistrat  de 
la  République,  une  conversation  très  animée  s'enga- 
gea entre  lui  et  Victor  Hugo,  dans  le  cabinet  de  travail 
du  poète,  où  ils  étaient  entrés.  Ils  en  sortirent  bientôt, 
se  promenant  et  causant  à  voix  basse,  mais  avec  une 
grande  vivacité.  Ils  s'arrêtaient  dans  les  profondes 
embrasures  des  fenêtres  afin  d'éviter  les  oreilles  indis- 
crètes et  les  regards  curieux.  La  conférence  se  pro- 
longeait entre  les  deux  interlocuteurs,  et  quelques 
mots  saisis  au  passage  laissaient  aisément  deviner 
un  désappointement  qui  jetait  un  froid  glacial  sur  l'as- 
semblée'. 

Peu  après,  malgré  leur  prudence  diplomatique,  les 
deux  éminents  personnages  laissèrent  échapper  quel- 
ques lambeaux  de  phrases  et  des  éclats  de  voix  qui 
dénotaient  un  complet  désaccord.  Puis  ils  finirent  par 
oublier  les  précautions  les  plus  élémentaires,  et  ceux 
qui  pouvaient  les  approcher  entendirent  distinctement 
des  paroles  comme  celles-ci  : 

—  Monsieur  Victor   Hugo,  disait  M,  Boulay,  M.  le 
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président  de  la  République   m'a  chargé  de  vous  dire 
qu'il  ne  pouvait  aller  plus  loin... 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser,  répondait  le  poète... 

Bref,  après  de  nombreuses  et  vives  ripostes,  ce  long 
colloque  prit  lin,  et,  comprenant  que  la  mission  de 
l'ambassadeur  ne  pouvait  dépasser  ses  pouvoirs,  Vic- 
tor Hugo  reconduisit  lui-même  avec  déférence  M.  Bou- 
lay  de  la  Meurthe,  en  lui  rappelant  les  deux  mots  de 
son  ultimatum  qui  éclatèrent  :  «  Dans  deux  heures, 
c'est  la  paix  ou  la  guerre  !   » 

Je  tiens  tous  ces  détails  du  secrétaire  même  de 
M.  Boulay  de  la  Meurthe,  présent  à  la  scène,  car  il 
avait  acccompagné  ce  dernier  à  cette  mémorable  soirée. 
En  me  les  communiquant,  il  y  ajouta  ces  explications 
qui  lui  venaient  de  M.  Boulay  lui-même  :  il  existait  des 
relations  intimes  entre  le  futur  Napoléon  1 1 1  et  le  poète  ; 
ils  se  voyaient  chaque  jour,  soit  chez  ce  dernier,  soit  à 
l'Elysée. 

Le  chef  de  l'Etat  tenait  beaucoup  au  concours  de 
Victor  Hugo,  et  celui-ci  ne  voulait  l'accorder  qu'à  des 
conditions  déterminées  ;  mais  le  Président,  qui  ne 
pouvait  plus  disposer  d'aucun  ministère,  avait  chargé 
M.  Boulay  de  pressentir  le  poète  et  de  négocier  avec 
lui  son  entrée  à  la  direction  des  Beaux-Arts,  dont  on 
avait  considérablement  augmenté  les  attributions. 
Victor  Hugo  refusa  avec  hauteur  cette  fonction,  qu'il 
considérait  comme  inférieure  à  sa  personnalité.  M.  Bou- 
lay insista  néanmoins  en  protestant  du  désir  du  prince 
de  lui  être  agréable,  mais  en  ajoutant  qu'il  avait  le 
plus  profond  regret  de  ne  pouvoir  aller  au  delà  de  la 
proposition  qu'il  venait  de  lui  faire. 

C'est  à  ce  moment  que  Victor  Hugo  lui  dit  avec 
colère,  en  le  reconduisant  :  «  Ceci  est  mon  ultimatum; 
il  faut  qu'avant  deux  heures,  etc.,  etc.,  etc.  »  Les 
deux  heures  étant  écoulées,  rien  n'arriva.  Le  grand 
homme  en  éprouva  une  vive  irritation.  Ce  fut  la 
guerre.  Le  journal  l'Evénement,  qui  avait  été  prési- 
dentiel jusqu'alors,  commença  dès  le  lendemain  une 
opposition  acharnée  contre  le  Président. 

Peut-être  eût-il  mieux  valu,   pour  ce  dernier,  s'en-* 
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tendre  avec  le  poète  ;  il  se  serait  évité  devant  la  posté- 
rité ces  deux  livres  terribles  :  Napoléon  le  Petit  et  les 
Châtiments. 

Il  est  dangereux  d'avoir  les  poètes  contre  soi  dan^ 
l'histoire. 


X 

VICTOR    HUGO    SPIR1TUALISTE 

En  terminant  ces  courtes  notes,  je  voudrais  éclairer 
un  coin  trop  méconnu  de  l'âme  du  grand  poète. 

Victor  Hugo  croyait  sincèrement  à  Dieu  et  à  une 
vie  future;  il  respectait  les  prêtres,  en  appréciait  le 
caractère  et  n'en  parlait  jamais  qu'avec  déférence.  Il 
vantait  l'instruction  et  la  moralité  du  clergé  français, 
dont  il  admirait  le  dévouement  et  l'abnégation.  Pen- 
dant  les  longues  et  journalières  promenades  que  je  fai- 
sais solitairement  avec  lui  à  Guernesey  à  une  époque 
plus  heureuse,  quoique  ce  fût  celle  de  l'exil,  il  m'avait 
très  longuement  développé  ses  croyances  et  ses  con- 
victions religieuses  intimes,  et  ses  théories  sur  l'âme 
après  la  mort.  Il  pensait  que  l'âme  des  morts  restait 
quelque  temps  au  milieu  de  ceux  qu'ils  venaient  de 
quitter,  afin  de  juger  du  degré  d'affection  et  de  respecl 
qu'on  avait  pour  le  trépassé.  Nul  plus  que  lui  ne  fut 
spiritualiste,  n'eut  davantage  la  foi  en  l'immortalité. 
Je  puis  affirmer  dans  toute  la  sincérité  de  ma  cons- 
cience que  si  l'illustre  malade  avait  pu  prendre  con- 
naissance de  la  lettre  que  lui  fit  tenir  Mgr  Guibert  à 
son  lit  de  mort,  il  aurait,  sinon  reçu,  du  moins  fait 
remercier  l'archevêque  de  Paris  d'une  démarche  qui 
l'aurait  touché. 

Paul  CHEXAY. 


Pages  oubliées 

du  général  Hugo 

père  du  poète 


On  admet  volontiers  que  les  soldats  de  la  Révolution,  s'ils 
furent  d'intrépides  batailleurs,  se  montrèrent  peu  soucieux  de 
l'art  militaire  en  ce  qu'il  a  de  purement  théorique.  L'action, 
semble-t-il,  les  détournait  de  l'étude,  et  leurs  préférences  de- 
vaient aller  au  sabre  plutôt  qu'à  l'écritoire. 

Parmi  les  innombrables  brochures  que  vit  éclore  la  pre- 
mière République,  il  en  est  une,  datée  de  1796,  qui  prévaut 
contre  la  légende.  Cette  brochure,  devenue  presque  introu- 
vable et  découverte  au  hasard  du  bouquinage,  porte  le  nom 
de  celui  qui  fut  plus  tard  le  général  comte  Hugo,  le  père  du 
poète  immortel  (1). 

Une  biographie  de  l'homme  de  guerre  serait  superflue.  Le 
soldat  qui  sut  être  humain  dans  les  luttes  fratricides  de  l'Ouest 
et  à  qui  échurent  les  périlleuses  missions  de  capturer  Fra  Dia- 
volo  et  de  lutter  contre  les  guérillas  d'Espagne  appartient  à 
l'histoire.  Mais  l'homme  de  plume  est  resté  dans  l'ombre. 

La  brochure  qu'il  écrivit  en  1796  méritait  detre  soustraite 
à  l'oubli.  Aujourd'hui  l'occasion  se  présente.  Alors  que  le 
monde  va  célébrer  le  plus  grand  génie  lyrique  du  dix-neu- 
vii  me  siècle,  n'est-il  pas  juste  qu'un  peu  de  la  gloire  du  fils 
auréole  la  mémoire  du  père  ? 

L'auteur  était  un  enfant  pour  ainsi  dire,  —  vingt-deux  ans  à 
peine.  Déjà  il  avait  beaucoup  guerroyé  en  Vendée:  Frappé 
des  fautes  commises  et  mettant  à  profit  sa  précoce  expérience, 
il  se  transforme  en  théoricien  et,  dans  une  langue  facile,  ra- 

(1)  Cette  brochure,  bien  que  mentionnée  dans  toutes  les  biogra- 
phies du  général,  est  presque  inconnue.  Ainsi,  après  recherches 
faites  et  jusqu'à  preuve  contraire,  je  ne  crois  pas  qu'elle  existe  dans 
les  collections  de  la  Bibliothèque  nationale.  —  P.  de  B.-S. 
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rement  influencée  par  la  phraséologie  de  l'époque,  il  exposé 

les  méthodes  à  suivre  pour  assurer  la  sécurité  des  convois, 
sans  négliger  aucun  détail,  si  minime  soit-il.  Républicain,  il 
parle  des  chouans  comme  on  parle  de  ses  ennemis,  mais  l'ex- 
pression n'est  jamais  haineuse. 

Puis,  clans  un  chapitre  final,  s'élevant  aux  vues  d'ensemble, 
il  flétrit  le  pillage  au  nom  de  l'éternelle  justice.  Bien  qu'un 
siècle  ait  passé,  plus  d'une  nation,  dans  la  vieille  Europe, 
pourrait  encore  s'instruire  aux  leçons  du  rigide  officier.  Et 
c'est  ce  chapitre  que  nous  avons  tenu  à  reproduire. 

P.    DE    BeAUSIRE-SeYSSEL. 


UN  MOT  SUR  LE  PILLAGE 

Le  pillage  ne  devroit  jamais  être  promis;  ses  suites  sont 
beaucoup  plus  funestes  qu'elles  ne  sont  avantageuses.  Les 
sentimens  qui  doivent  guider  les  actions  d'un  républicain 
doivent  le  mettre  au-dessus  d'un  gain  qui  révolte  l'humanité 
et  qui  entraîne  à  des  excès  abominables,  tels  que  le  viol  et 
l'assassinat.  Si  cependant  une  ville  coupable,  un  pays  révolté 
doivent  payer  par  un  grand  châtiment  le  mal  qu'ils  ont  dû 
faire,  il  est  juste  qu'on  sévisse  rigoureusement  contr'eux  : 
mais  qu'on  se  garde  bien  d'y  permettre  le  pillage  :  il  faut 
tâcher  qu'ils  s'en  rachettent,  et  répartir  la  contribution  sur 
l'armée,  des  efforts  de  laquelle  il  aurait  dû  être  le  prix.  Alors 
le  contentement  sera  certain  parmi  les  soldats,  tandis  que 
souvent  ils  s'entre-détrui soient  pour  se  disputer,  sur  le  corps 
d'un  malheureux,  sa  dépouille  sanglante  ;  et  ce  n'est  qu'à  force 
de  dangers  qu'ils  parviennent  à  trouver  ce  que  ce  moyen  plus 
doux  leur  offre  sans  péril. 

Les  inconvéniens  du  pillage  sont  extrêmes  :  ils  ne  nuisent 
pas  seulement  à  ceux  sur  lesquels  on  l'exerce,  mais  encore  aux 
pays  circonvoisins  et  à  l'armée  elle-même  dont  ils  détruisent- 
la  discipline,  corrompent  les  mœurs,  où  ils  allument  des  pas- 
sions de  haine  et  de  vengeance,  et  dont  ils  préparent  les 
défaites. 

Combien  le  pillage  ne  nuit-il  pas  aux  arts,  dont  les  chefs- 
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d'oeuvres  ne  paraissent  aux  yeux  de  l'ignorance  que  pour  être 
anéantis?  Combien  n'a-t-il  pas  détruit  de  précieuses  décou- 
vertes, de  nouveaux  talens  encore  cachés  sous  la  poussière  des 
manuscrits?  Ses  maux  sont  vraiment  incalculables;  ses  avan- 
sont  nuls. 

o 

Les  règles  de  la  guerre  ordonnent  le  pillage  d'une  ville  qui 
issé  prendre  d'assaut;  on  en  a  presque  toujours  usé  de 
même  à  l'égard  des  villes  révoltées  :  ne  vaudroit-il  pas  mieux 
les  mettre  à  contribution?  Mais  si  les  habitans  les  ont  aban- 
données, il  faut  faire  enlever  les  effets  précieux  et  tout  ce 
qui  peut  être  utile,  et  le  faire  refluer  sur  les  villes  voisines, 
où  l'on  fait  un  encan  des  objets  qui  ne  sont  point  utiles  à 
l'Etat  et  dont  on  répartit  l'argent  sur  l'armée. 

Si  la  ville  prise  peut  s'occuper  avec  avantage,  il  faut  faire 
sentir  aux  habitans  la  grandeur  de  leurs  torts,  mais  n'y  lever 
aucune  espèce  de  contribution,  car  elles  nuisent  fortement  aux 
entreprises  qu'on  a  dessein  de  former.  Il  faut  donc  traiter  les 
habitans  avec  bonté,  faire  respecter  leurs  propriétés,  et  les 
intéresser  par  son  humanité  à  devenir  partisans  de  la  cause 
qu'on  défend  :  toute  conduite  contraire  ne  sert  qu'à  s'y  faire 
des  ennemis  d'autant  plus  dangereux  que,  témoins  de  vos 
forces  et  de  vos  moyens,  ils  serviront  d'espions  contre  vous; 
au  lieu  qu'avec  de  la  générosité,  on  les  attire,  on  leur  fait 
aimer  le  changement  de  gouvernement,  et  on  emploie  pour  soi 
les  moyens  qu'on  auroit  donnés  à  ses  ennemis. 

Le  soldat  est  naturellement  docile  à  son  arrivée  dans  un 
corps,  et  si  on  lui  montre  le  bon  exemple,  il  s'en  écartera  diffi- 
cilement :  malheureusement  il  ne  le  trouve  pas  par-tout;  la 
molesse  de  certains  chefs.,  l'ambition  des  autres,  les  portent  à 
une  tolérance  coupable,  et  les  fautes  se  propagent  avec  l'es- 
prit d'indiscipline.  Deux  bataillons  se  gâtent  souvent  en- 
semble; aussi  faut-il  pour  l'empêcher,  que  les  chefs  conser- 
vent cette  fermeté  si  facile  à  avoir  lorsqu'on  agit  d'après  les 
luis. 

Il  faut  se  méfier  dans  les  camps  de  la  conduite  de  quelques 
soldats  insubordonnés,  qui  s'écartent  pour  piller  dans  les  cam- 
pagnes. La  faute  retombe  toujours  sur  les  chefs  qui  doivent 
1  empêcher  :  ces  soldats  sont  souvent  punis  de  leurs  délits 
par  les  paysans  qui  les  tuent;  mais  il  faut  prévenir  ces 
malheurs;  il  faut  arrêter  les  délits  dans  leur  origine  par  un 
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exemple  sévère,  et  tâcher  de  ne  pas  se  faire  porter  des 
plaintes  (1).  Il  sera  toujours  facile  aux  conamandans  des 
camps  de  tenir  Les  soldats;  mais  il  faut  qu'ils  ne  privilégient 
pas  trop  les  officiers.  Par  une  bonne  disposition  des  postes, 
par  une  chaîne  de  sentinelles  bien  établie,  par  des  consignes 
es,  sur  lesquelles  ils  ne  doivent  pas  se  relâcher,  ils  allie- 
ront leur  propre  sûreté  à  la  bonne  discipline,  et  éloigneront 
d'eux  les  surprises  et  les  fausses  alertes. 

Dans  les  marches,  les  tirailleurs  s'écartent  souvent  pour 
piller  :  beaucoup  d'hommes  restent  en  arrière  pour  le  faire 
plus  à  leur  aise,  sous  prétexte  d'être  fatigués.  Il  faut  donc 
veiller  à  ce  qu'aucun  soldat  ne  devance  ni  ne  quitte  sa  troupe  : 
les  officiers  et  sous-officiers  doivent  maintenir  chacun  dans  s<  «1 
rang;  et  ceux  des  tirailleurs,  veiller  et  faire  veiller  sur  les 
hommes  qui  s'écartent  trop.  Les  chefs,  pour  ôter  tout  prétexte 
d  eloignement,  doivent  faire  faire  de  petites  haltes  à  toutes 
les  lieues  et  recommander  aux  flanqueurs  de  ne  pas  s'éloigner 
de  plus  de  cinq  cents  pas  de  leur  colonne  :  les  avant  et  arrière- 
gardes  doivent  pousser  vigoureusement  les  hommes  qui  se 
sont  écartés  de  leurs  pelotons. 

C'est  la  plus  grande  faute  que  puisse  faire  un  général,  que 
de  permettre  le  pillage  (2)  ;  elle  n'est  réparable  que  par  un 
tems  infini,  par  des  pertes  d'hommes  extrêmement  sensibles. 
Car  il  doit  se  persuader  que  si  un  soldat  a  fait  un  bon  coup, 
l'avidité  lui  en  fera  tenter  un  autre  ;  il  en  prendra  l'habitude 
et  cette  habitude  est  d'autant  plus  terrible,  qu'en  diminuant 
l'armée,  elle  augmente  le  nombre  des  ennemis  :  d'ailleurs  le 
soldat  qui  s'enrichit  devient  lâche,  et  le  pillage  l'attache  au 
point  qu'il  néglige  le  reste  de  ses  devoirs. 

C'est  donc  sur  le  pillage  que  doit  se  fixer  une  partie  de  l'at- 

(1)  Avec  quelle  satisfaction  je  viens  de  voir  la  loi  sur  les  conseils 
militaires?  Quels  avantages  ne  va-t-elle  pas  donner  aux  chefs 
pour  le  rétablissement  de  la  discipline?  En  ramenant  le  bon  ordre, 
elle  facilitera  les  moyens  d'exterminer  jusqu'au  dernier  des  révoltés  ; 
c'est  un  excellent  décret. 

(2)  Beisser  commandoit  un  détachement  de  l'armée  de  l'Ouest, 
lors  de  la  déroute  du  21  septembre  1793,  à  Montaigut;  il  ne  l'eut 
pas  éprouvée  s'il  n'eut  pas  ordonné  le  pillage.  Il  alla  jusqu'à  tourner 
en  ridicule  des  soldats  qui  avoient  du  butin  dans  leur  sac,  en  leur 
disant  que  partout  ils  dévoient  prendre,  et  qu'ils  auroient  dû  ne 
rien  apporter  ; 
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n  du  général  :  s'il  le  souffre  il  ne  peut  rien  entreprendre 
dont  il  puisse  se  promettre  le  succès  :  il  doit,  pour  l'empêcher, 
employer  de  grands  moyens  de  sévérité,  et  appeler  toute  la 
1  [oïl  pour  l'arrêter  dans  son  principe  et  le  détruire 
dans  ses  habitudes.  C'est  à  la  tête  des  troupes  qu'il  faut  faire 
.  car  <Vst  là  seulement  qu'ils  peuvent  produire 
de  bons  effets. 

Il  est  bon  quelquefois  d'intimider  certains  endroits  par  les 
menaces  de  les  livrer  au  pillage;  ce  moyen  réussit  souvent 
mieux  que  les  plus  honnêtes  réquisitions.  Le  maréchal  de  Saxe 
s  étant  emparé  d'Inderguelen,  petit  bourg  où  il  y  avait  un 

_  sin,  fit  sommer  les  magistrats  d'Hornberg  de  faire  voi- 
turer  à  son  camp  une  certaine  quantité  de  fourrages.  Ces  ma- 
gistrats qui  se  voyoient  soutenus  par  le  général  Eugène,  pa- 
roissoient  très  peu  disposés  à  obtempérer  à  sa  demande  ;  mais 
sur  la  menace  de  M.  de  Saxe  de  les  livrer  au  pillage,  les  four- 
rages ariverrent  à  son  camp  en  plus  grande  abondance  qu'il 
ne  l'avait  exigé.  (Vie  du  maréchal  de  Saxe,  par  Espagnac.) 

M  ûs  si  d'un  côté  on  arrête  par  une  grande  sévérité  les 
crimes  de  ce  genre,  il  ne  faut  pas  être  moins  sévère  envers 
ceux,  oui,  mettant  par  leur  négligence,  les  soldats  dans  le 
besoin,  les  forcent  à  rechercher  les  moyens  de  les  satisfaire. 
C'est  aux  administrations  militaires  à  n'employer  que  des 
hommes  actifs  et  intelligens,  qui  aient  soin  de  faire  délivrer 
aux  troupes  ce  qui  leur  est  dû,  sans  causer  de  retard  évident. 
C'est  aux  commissaires  des  guerres  à  mettre  de  la  régularité 
dans  les  distributions  de  tout  genre. 

Le  pillage  est  proscrit  avec  raison  des  armées  de  la  Répu- 
blique :  ses  défenseurs,  que  le  patriotisme  guide  par-tout  à  la 
victoire,  doivent  être  ennemis  de  cette  apparente  récompense, 
qui  n'est  qu'un  fléau  destructeur  et  qui,  si  elle  fut  quelquefois 
le  prix  de  l'intrépidité,  fut  aussi  toujours  le  tombeau  de  la 
valeur  et  de  la  gloire.  La  cause  que  les  Français  défendent 
est  la  plus  belle  :  leur  conduite  à  la  guerre  est  la  plus 
héroïque.  Leur  gloire  est  affermie  par  l'estime  des  peuples 
conquis,  dont  les  personnes  et  les  propriétés  ont  été  respectées, 
et  par  l'admiration  de  tous  les  peuples  qui  les  ont  vu  vaincre 
avec  générosité. 

HUGO, 

Adjudant-Major  du  huitième  bataillon  du  Bas-Rhin. 


Les  Rapports 

de  Victor  Hugo 
et 
d'Alexandre  Dumas  père 

Dans  ce  fascicule,  spécialement  consacré  à  Hugo,  nous 
ne  pouvions  omettre  Dumas,  dont  le  nom  peut  encore  faire 
bonne  figure  à  côté  de  celui  du  poète.  On  sait  l'influence  qu'eu- 
rent leurs  drames  sur  le  mouvement  romantique.  Tous  ceux 
qui  assistèrent  aux  premières  représentations  d'Anton  y  et 
iïHernani  ne  les  oublièrent  jamais.  Hugo  fut  évidemment 
supérieur,  mais  à  proprement  parler  il  ne  fut  pas  homme  de 
théâtre.  La  scène  n'était  pour  lui  qu'un  moyen  de  donner 
carrière  à  son  imagination  magnifique,  et  souvent,  a  dit 
M.  Benoist,  ce  qu'il  commence  sous  forme  de  drame  s'achève 
sous  la  forme  du  lyrisme  et  de  l'épopée. 

La  vocation  dramatique  se  manifeste  et  s'épanouit  dans 
toutes  les  oeuvres  de  Dumas.  Dès  son  début  il  se  révéla  maître 
en  l'art  d'engager  une  action  et  de  charpenter  une  pièce.  Avec 
Hugo  il  est  resté  le  plus  populaire,  le  plus  universellement 
connu  des  écrivains  français. 

Les  deux  auteurs  étaient  fort  liés.  Pour  connaître  les 
détails  de  leur  intimité,  nous  avons  fait  appel  à  M.  Charles 
Glinel,  le  consciencieux  érudit  qui  est  un  des  hommes  les 
plus  documentés  de  France  sur  Dumas  père.  Avec  un  em- 
pressement dont  nous  ne  saurions  trop  le  remercier,  M.  Glinel 
a  bien  voulu  mettre  à  notre  disposition  les  trésors  qu'il  amasse 
pieusement  depuis  de  longues  années.  On  verra  en  lisant  sa 
réponse  que  nul  mieux  que  lui  n'était  qualifié  pour  nous  four- 
nir des  renseignements  inédits  sur  les  rapports  des  deux  cé- 
lèbres romantiques.  La  R. 

Les  relations  amicales  qui  existèrent  entre  Hugo  et 
Dumas  ont  dû  prendre  naissance  à  l'occasion  du  drame 
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de  ce  dernier,  Henri  III  et  sa  cour,  dont  la  première 
représentation  eut  lieu  au  Théâtre-Français  le  10  fé- 
vrier 1S29.  Une  lettre  autographe  du  poète  au  drama- 
turge, mise  à  la  poste  le  7  du  même  mois,  fixe  bien  ce 
point  d'histoire  littéraire  : 

Monsieur  Alex.  Dumas,  21S,  rue  Saint-Honorc. 
Monsieur, 

J'assisterai  certainement  à  votre  drame  et  je  vous  applau- 
dirai. Mon  beau-îrère  (1)  me  servira  de  second.  Seriez-vous 
assez  bon  pour  nous  indiquer  un  moyen  d'entrer  par  le  théâtre 
sans  faire  queue'! 

Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  mes  sentiments  dis- 
tingués et  tous  mes  vœux  de  succès. 

V.  Hugo. 
6  février  (1829). 

Les  Mémoires  de  Dumas  nous  apprennent  en  effet 
que  la  sœur  de  celui-ci,  Mme  Letellier,  donna  à  Victor 
Hugo  et  à  Alfred  de  Vigny  l'hospitalité  d'une  pre- 
mière loge  qui  lui  était  réservée  pour  la  représentation 
d'Henri  III. 

Marion  Delorme,  commencée  par  Victor  Hugo  le 
Ie*  juin  de  cette  même  année,  fut  achevée  en  moins  de 
trente  jours,  et  Alexandre  Dumas  fut  invité  à  en  en- 
tendre la  lecture  chez  l'un  des  frères  Devéria,  mais  ce 
drame  fut  définitivement  interdit  par  le  ministère  Mar- 
tignac.  Cet  ostracisme  immérité  inspira  au  frère  d'armes 
du  poète  les  vers  qu'il  inscrivit  en  marge  du  fameux 
exemplaire  des  œuvres  de  Ronsard  offert  à  Hugo  par 
Sainte-Beuve.  Ces  vers  ont  été  reproduits  dans  la 
Revue  hebdomadaire  du  7  décembre  dernier,  avec  l'épi- 
graphe :  «A  mon  ami  Victor  Hugo,»  qui  démontre 
bien  la  nature  affectueuse  des  récentes  relations  des 
deux  jeunes  écrivains. 

Le  11  juin  1837  ils  assistaient  ensemble  à  la  fête 
donnée  au  château  de  Versailles  pour  l'inauguration 

.    (1)    Le  littérateur  Paul  Foucher. 
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du  musée,  à  l'occasion  du  mariage  du  duc  d'Orléans. 
Une  ordonnance  royale  rendue  le  2  juillet  suivant 
nomma  Alexandre  Dumas  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur  tandis  que  Victor  Hugo  était  promu  au 
grade  d'officier  du  même  ordre. 

Leur  amitié  avait  bien  été  obscurcie,  vers  la  fin 
de  1833,  par  quelques  nuages,  mais  il  est  inutile  d'y 
insister,  car  ces  nuages  ne  tardèrent  pas  à  se  dissiper 
pour  toujours. 

Voici  le  texte  d'un  billet  que  nous  devons  à  une  ami- 
cale communication  de  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul,  le  remarquable  érudit  de  Bruxelles;  il 
prouve  l'intimité  persistante  du  signataire  et  du  desti- 
nataire du  billet  : 


Mon  cher  Hugo, 

Girardin  et  Véron  me  font  dire  qu'ils  viennent  souper  ce 
soir  à  minuit.  Venez. 

C'est  un  souper  grave;  voilà  pourquoi  je  ne  dis  rien  de 
Charles  et  de  Toto  (1),  avec  lesquels  nous  prendrons  une 
revanche  un  de  ces  soirs. 

Vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  d'excuse  entre  nous. 

A  vous  de  cœur. 

A.  Dumas, 

Arrive  le  long  exil  de  Victor  Hugo,  depuis  les  évé- 
nements de  décembre  1851  jusqu'à  la  chute  de  l'empire 
en  1870.  Les  deux  amis  se  retrouvent  pendant  quelque 
temps  à  Bruxelles,  puis  Hugo  se  retire  en  Angleterre, 
accompagné  jusqu'à  Anvers  par  Dumas. 

Le  4  novembre  1854,  Dumas,  rentré  à  Paris,  fait  re- 
présenter sur  la  scène  de  l'Odéon  un  drame,  la  Cons- 
cience, dont  le  livret  porte  cette  dédicace  : 

C'est  à  vous,  mon  cher  Hugo,  que  je  dédie  mon  drame  de 
la  Conscience.  Recevez-le  comme  le  témoignage  d'une  amitié 

(1)  Charles  et  François-Victor,  les  deux  fils  du  poète. 
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qui  a  survécu  à  l'exil  et  qui  survivra,  je  l'espère,  même  à  la 
mort 

Je  crois  à  l'immortalité  de  l'âme. 

A.  Dumas. 

La  réponse  du  poète  se  trouve  dans  les  Contempla- 
tions; nous  croyons  devoir  la  reproduire,  car  elle  vient 
à  l'appui  de  notre  thèse  sur  l'intimité  des  deux  hommes 
de  lettres  : 

Merci  du  bord  des  mers  à  celui  qui  se  tourne 

Vers  la  rive  où  le  deuil,  tranquille  et  noir,   séjourne  ; 

Qui  défait  de  sa  tête  où  le  rayon  descend, 

La  couronne  et  la  jette  au  spectre  de  l'absent, 

Et  qui.  dans  le  triomphe  et  la  rumeur,  dédie 

Son  drame  à  l'immobile  et  pâle  tragédie. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  quai  d'Anvers,  ami, 

Ni  le  groupe  vaillant,  toujours  plus  raffermi. 

D'amis  chers,  de  fronts  purs,  ni  toi,  ni  cette  foule. 

Le  canot  du  steamer,  soulevé  par  la  houle, 

Vint  m'y  prendre  et  ce  fut  un  long  embrassement. 

Je  montai  sur  l'avant  du  paquebot  fumant, 

La  roue  ouvrit  la  vague  et  nous  nous  appelâmes  ; 

Adieu  !  Puis  dans  les  vents,  dans  les  flots,  dans  les  âmes, 

Toi  debout  sur  le  quai,  moi  debout  sur  le  pont, 

Vibrant  comme  deux  luths  dont  la  voix  se  répond, 

Aussi  longtemps  qu'on  put  se  voir,  nous  regardâmes 

L'un  vers  l'autre,  faisant  comme  un  échange  d'âmes  ; 

Et  le  vaisseau  fuyait,  et  la  terre  décrut  ; 

L'horizon  entre  nous  monta,  tout  disparut  ; 

Une  brume  couvrit  l'onde  incommensurable, 

Tu  rentras  dans  ton  œuvre  éclatante,  innombrable, 

Multiple,  éblouissante,  heureuse,  où  le  jour  luit, 

Et  moi,  dans  l'unité  sinistre  de  la  nuit. 

Marine-Terrace,  décembre  1854. 


Mais  les  relations  des  deux  hommes  ne  se  bornaient 
pas  ainsi  qu'il  arrive  souvent  à  la  simple  confraternité 
littéraire.  Dumas,  avec  son  grand  besoin  d'expansion, 
s'était  donné  tout  entier,  et  malgré  que  Hugo  n'abusât 
pas    de   l'intimité,    ils   entretenaient    des    rapports    si 
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étroits  qu'en  toutes  circonstances  le  ménage  Hugo 
s'adressait  au  romancier,  témoin  les  billets  suivants  que 
nous  tenons  du  savant  et  regretté  Charavay.  L'un  est 
de  Mme  Hugo,  l'autre  du  poète.  Ils  montrent  quel 
fonds  on  faisait  à  Guernesey  sur  le  dévouement  de 
Dumas. 

Paris,  sans  date. 

Mon  cher  monsieur  Dumas,  vous  êtes  revenu  à  Paris  et  moi 
je  suis  encore  à  Paris.  Je  pars  définitivement  dans  cinq  ou 
six  jours.  Avant  que  de  partir  je  vous  adresse  une  petite 
requête.  Vous  savez  que  je  ne  crains  pas  d'être  indiscrète 
avec  vous.  Voilà  :  nous  fondons,  entre  femmes,  une  bonne 
œuvre  à  Guernesey.  J'ai  promis,  voyez  la  présomption,  de 
rapporter  quelque  argent.  J'ai  déjà  fait  une  petite  collecte. 
Il  me  serait  doux  de  la  clore  avec  votre  nom.  Vous  mettez 
facilement  de  l'argent  dans  le  tiroir  des  autres.  Si  vous  en 
avez  peu  dans  le  vôtre,  à  cet  instant,  envoyez-m'en  peu.  Ce 
que  je  désire,  c'est  votre  collaboration. 

A  vous  de  cœur  et  de  bien  ancienne  amitié. 

Adèle-Victor  Hugo. 
Me  donnerez-vous  un  mot  pour  nos  chers  proscrits  ? 

La  seconde  lettre,  également  autographe  et  portant 
pour  suscription  :  «  Alexandre  Dumas,  »  émane  du 
poète  : 

Marine-Terrace,  17  juillet  1855. 

Cher  Dumas,  voici  un  brave,  et  digne,  et  courageux  homme, 
qui  a  bien  lutté  et  bien  souffert  et  que  j'aime.  Il  s'appelle 
Luthereau.  Il  était  imprimeur  et  honnête  homme  à  Bruxelles, 
il  n'a  pas  réussi;  il  écrit  comme  il  imprimait,  c'est-à-dire 
très  bien  ;  il  est  artiste,  il  est  peintre;  il  a  fait,  dans  son  temps 
heureux,  beaucoup  de  bonnes  actions  ;  hélas  !  il  ne  peut  plus 
maintenant  qu'en  faire  faire.  Si  j'étais  à  Paris,  et  vivant,  je 
pourrais  peut-être  l'aider.  Remplacez-moi,  cher  ami,  faites 
votre  fonction,  soyez  providence  pour  M.  Luthereau.  Je  vous 
applaudirai  du  fond  de  mon  tombeau. 

Je  ne  me  plains  pas  du  reste  d'y  être  couché.  Il  me  semble 
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que  je  suis  plus  près  «le  notre  chère  Marie  (i),  morte  ces 
j«.iirs  pas 

Je  vous  serre  la  main.  Victor  H. 

En  1857,  la  piquante  et  spirituelle  soubrette  du 
Théâtre-Français,  Augustine  Brohan,  ayant,  dans  le 
journal  le  Figaroy  sous  le  pseudonyme  de  Suzanne, 
attaqué  en  Victor  Hugo  l'homme  politique,  Dumas  lui 
retira  les  divers  rôles  qu'elle  jouait  dans  ses  pièces  et 
lui  tint  rigueur  pendant  dix  années  consécutives. 

Le  30  novembre  1859,  Dumas  fils  donnait  au  Gym- 
nase le  Père  prodigue. 

A  cette  occasion  Hugo  écrivit  à  Dumas  père  cette 
belle  lettre  dont  Arsène  Houssaye,  dans  ses  Confes- 
sions, n'a  reproduit  qu'une  petite  partie  et  qu'il  con- 
vient de  citer  tout  entière  : 

Hauteville-House,  11  décembre  1859. 

C'est  vous,  cher  Dumas,  que  je  veux  féliciter  du  succès  et 
de  tous  les  succès  de  votre  fils  ;  quelle  admirable  et  douce 
chose!  Le  père  mêlé  au  rayonnement  du  fils,  le  fils  mêlé  à 
l'auréole  du  père! 

Oui,  vous  êtes  un  père  prodigue;  vous  lui  avez  tout  donné, 
drame  saisissant,  passion  chaude,  dialogue  vrai,  style  étin- 
celant  ;  et  en  même  temps,  miracle  tout  simple  dans  l'art,  vous 
avez  tout  gardé,  vous  l'avez  fait  riche  en  restant  opulent.  Et 
lui,  de  son  côté,  il  sait  être  original  tout  en  étant  votre  fils  ; 
il  est  vous  et  il  est  lui.  Embrassez-le  pour  moi,  je  vous  prie. 

Moi  aussi,  anchio,  j'ai  des  fils  dont  je  suis  heureux  (et 
j'ajoute  tout  bas  :  fier,  car  on  nous  impose,  à  nous  autres 
pères,  la  modestie  pour  nos  enfants)  ;  et  c'est  en  ma  qualité 
de  père  triomphant  que  je  vous  félicite,  vous,  père  glorieux. 

Mais  disons  cela  discrètement  et  gardons-le  entre  nous. 

Vous  allez  donc  partir  !  Si  j'étais  Horace,  comme  je  chan- 
terais au  vaisseau  de  Virgile  !  Vous  allez  aux  pays  de  lumière, 
à  l'Italie,  à  la  Grèce,  à  l'Egypte.  Vous  allez  faire  le  tour  de 

•  Iarie  Dorval,  l'interprète  des  drames  des  deux  écrivains, 
morte  en  1849.  Dumas  venait  précisément  de  publier  (à  la  librairie 
nouvelle,  Paris,  1855)  une  brochure  sur  la  célèbre  actrice. 
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l'eau  de  saphir;  vous  allez  voir  la  mer  heureuse;  moi,  je 
reste  dans  la  nier  sinistre.  Mon  Océan  envie  votre  Méditer- 
ranée, Allez,  soyez  radieux,  soyez  grand  et  revenez.  Te  refe- 
rait /Indus! 

Votre  ami, 

Victor  i  1 1  00. 

Le  20  juin  1867,  la  Comédie  française  reprenait  so- 
lennellement Hernani.  Dumas  écrivit  à  son  ami  pour 
le  féliciter.  Joly-Bavolliot,  le  distingué  et  regretté  bi- 
bliophile de  New-York,  avait  placé  en  tête  d'un  exem- 
plaire relié  de  l'édition  originale  du  drame  la  réponse 
autographe  du  poète  : 

A  Alexandre  Dumas. 

H. -H.  Hauteville-House,  15  juillet  1867. 

Merci,  mon  cher  Dumas,  de  votre  mot  doux  et  bon. 

Le  jour  où  vous  applaudissiez  fraternellement  Hernani, 
j'écrivais  pour  Maximilien,  ce  qui  était  aussi  de  la  fraternité. 
Homo  erat;  aimons-nous. 

Cher  compagnon  de  lettres,  grand  et  glorieux  combattant, 
je  vous  serre  dans  mes  bras. 

Victor  H. 

Aujourd'hui  Victor  Hugo  et  Alexandre  Dumas  dor- 
ment leur  dernier  sommeil,  l'un  dans  le  silence  du  Pan- 
théon, l'autre  au  milieu  des  oiseaux  chanteurs,  à 
l'ombre  des  arbres  du  cimetière  de  son  pays  natal.  Le 
père  heureux  et  triomphant  eut  la  douleur  de  survivre 
à  ses  deux  enfants.  Quant  au  glorieux  père,  il  a  été 
loué  par  son  fils,  qui,  prenant  séance  à  l'Académie 
française,  a  rendu  à  sa  mémoire  un  légitime  et  solennel 
hommage.  Quelques  années  plus  tard,  le  même  Alexan- 
dre Dumas  fils,  répondant  à  M.  Leconte  de  Lisle, 
payait  un  juste  tribut  d'admiration  à  l'illustre  prédé- 
cesseur du  récipiendaire  et  célébrait  en  Victor  Hugo 
le  compagnon  de  lettres,  le  contemporain  et  l'ami 
d'Alexandre  Dumas. 

Charles  GLINEL. 


Victor  Hugo 

et  ses  livres 

yOTES  D'UN  BIBLIOPHILE 

On  va  célébrer  Victor  Hugo,  et  je  suis  bien  sûr  que  l'hom- 
mage sera  digne  de  l'homme  et  digne  du  pays.  On  exaltera  une 
fois  de  plus  ses  œuvres,  on  dira  leur  influence  sur  le  monde  ; 
mais  dans  ce  concert  d'éloges  peut-être  une  petite  note  sera- 
t-elle oubliée.  Qui  parlera  des  livres  du  maître,  des  éditions 
populaires,  des  éditions  de  luxe?  Ce  sont  les  livres  cepen- 
dant qui  ont  porté  sa  renommée  à  tous  les  coins  de  l'univers. 

Nul  auteur  dans  ce  siècle  n'a  vu  reproduire  plus  souvent 
ses  œuvres,  nul  ne  les  a  vu  habiller  plus  magnifiquement,  nul 
enfin,  sous  le  rapport  matériel,  n'a  vu  s'organiser  sur  son 
renom  littéraire  de  plus  vastes  affaires. 

Estimant  qu'il  y  avait  à  ce  sujet  une  petite  lacune  à  combler, 
nous  avons  voulu  mentionner  quelques  éditions  rares  du 
poète,  celles  que  se  disputent  les  bibliophiles  (i). 


Les  «  Amis  des  Livres  »  ont  la  passion  méthodique;  sou- 
cieux avant  tout  de  l'ordre  chronologique,  ils  attachent, 
comme  on  le  sait,  la  plus  grande  importance  aux  premières 
éditions,  aux  éditions  originales.  Plus  l'auteur  est  devenu 
célèbre,  plus  ses  premiers  livres,  essais  modestes  offerts  aux 
critiques,  aux  amis,  acquièrent  de  valeur.  Celui  qui  a  le  flair 
de  pressentir  la  fortune  littéraire  d'un  auteur,  et  qui  pieuse- 

Voir  le  Mamiel  de  l'amateur  de  livres  au  XIXe  siècle,  par 
M.  Georges  Vicaire,  ouvrage  en  -cours  de  publication  dans  lequel 
nous  avons  puisé  de  nombreux  renseignements. 
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ment  conserve  son  œuvre  de  début,  celui-là  est  assuré  d'avoir 
placé  son  capital  à  de  gros  intérêts. 

Ainsi,  les  éditions  originales  des  grands  romantiques  : 
Musset,  Théophile  Gautier,  A.  Dumas,  Lamartine,  Mérimée, 
Vigny,  sont  des  plus  rares  et  des  plus  recherchées.  Us  Portes 
de  Fer,  entre  autres,  de  Nodier,  relation  de  la  campagne  du  duc 
d'Aumale  en  Algérie,  est  dans  le  même  cas.  Lorsque  le  duc, 
ardent  bibliophile  comme  tous  les  grands  seigneurs  français, 
partit  pour  sa  campagne,  il  emmena  Nodier  avec  lui  ;  l'écri- 
vain avait  la  mission  d'écrire  au  jour  le  jour  l'histoire  de 
l'expédition.  On  réunit  en  un  volume  les  récits  de  Nodier  et 
le  chef  en  offrit  à  chacun  de  ses  officiers  un  exemplaire 
illustré  par  Raffet  et  Dauzats.  Cet  exemplaire  vaut  à  l'heure 
actuelle  $00  francs.  Les  trois  ou  quatre  volumes  imprimés 
également  par  l'imprimerie  royale  sur  papier  de  Chine,  et 
réservés  aux  généraux  compagnons  du  duc,  atteignent  2$  et 
30  mille  francs. 

Mais  parmi  tous  les  livres  des  romantiques,  la  production 
de  Victor  Hugo  tient  naturellement,  au  point  de  vue  de  la 
bibliophilie,  la  première  place.  Les  trente  livraisons  du  Corner- 
vateur  littéraire  (1),  par  exemple,  qui  contiennent  quatre-vingt- 
trois  pièces,  vers  ou  prose,  du  poète,  pièces  dont  quelques- 
unes  ne  furent  jamais  réimprimées,  se  sont  vendues  en  1886 
(bibliothèque  Noilly)  810  francs.  VEnroleur  politique,  pièce  de 
200  vers,  parue  dans  le  premier  numéro  et  en  tête  de  ce  même 
Conservateur,  ne  se  trouve  nulle  part  ailleurs  ;  ce  numéro  seul 
vaut  des  prix  fous  (2). 

Comme  morceaux  de  choix,  on  peut  encore  citer  la  satire 
intitulée  le  Télégraphe,  petite  pièce  de  12  pages  dirigée  contre 
les  détracteurs  de  l'Ode  ;  les  Destins  de  la  Vendée,  dont  on  ne  con- 
naît qu'un  seul  exemplaire,  vendu  280  francs  à  la  vente  Noilly  ; 
le  Sacre  de  Charles  X  (1825)  est  non  moins  recherché  à 
300  francs;  de  même  l'édition  originale  de  1826  des  Odes  et 
Ballades.  Mais  les  gros  chiffres  portent  sur  les  Orientales  (1829), 
Marion  Delorme  et  Notre-Dame  de  Paris  (183 1),  dont  les  prix  ont 
atteint,  à  la  vente  citée  plus  haut,  de  $00  à  700  francs.  L'édi- 

(1)  Revue  fondée  par  Victor  Hugo  et  ses  frères,  Abel  et  Eugène, 
et  qui  parut  de  décembre  18 19  à  mars  182 1 . 

(2)  Romantiques  :  Victor  Hugo,  par  un  bibliophile  cévenol. 
(M.  Parran.)  —  Paris,  1880. 


440  VICTOR    HUGO    ET    SES    LIVRES 

lion  des  Châtiments,  publiée  en  1853  l\  Bruxelles,  chez  Samuel, 
dément  très  rare,  c'est  presque  un  mythe,  a  dit  Philippe 
Rurty.  Ce  qui  la  distingue,  c'est  que  tous  les  noms  des  per- 
sonnages et  les  qualificatifs  spéciaux  les  concernant  ont  été 
par  ordre  supérieur  laissés  en  blanc  et  remplacés  par  des  lignes 
de  points.  Cette  édition  vaut,  comme  on  dit,  son  pesant  d'or, 
aussi  a-t-elle  été  l'objet  de  nombreuses  contrefaçons. 

On  voit  par  ces  quelques  exemples  ce  qu'il  en  coûte  de 
garnir  les  rayons  d'une  bibliothèque  d'éditions  originales  du 
maitre,  et  ici  plus  qu'ailleurs  se  trouve  justifié  le  dicton  : 
b  Pour  être  bibliophile  il  faut  être  à  la  fois  riche  et  célibataire.  » 

Les  profanes,  à  qui  suffit  le  contenu  d'un  livre,'  ne  sau- 
raient imaginer  toutes  les  exigences  de  ceux  que  hante  la 
passion  des  éditions- rares.  Il  faut  d'abord  que  le  volume  soit 
en  état  de  conservation  parfaite  et  la  couverture  intacte.  Se 
garder  comme  du  feu  d'une  reliure  quelconque;  incontinent 
l'ouvrage  perdrait  tout  son  prix.  Seule  est  admise  la  reliure 
signée  d'un  nom  connu  del'époque.  Si  l'exemplaire  est  imprimé 
sur  un  papier  de  luxe  différent  de  l'édition  courante,  cela 
devient  du  délire.  Les  éditeurs,  qui  sont  par  profession  un 
peu  psychologues,  connaissent  bien  les  douces  manies  de  leurs 
contemporains;  ils  ont  soin  de  réserver  une  partie  de  leurs 
éditions  aux  exemplaires  de  luxe,  tirés  en  petit  nombre  sur 
papier  du  Japon,  de  Chine,  de  Hollande,  soit  dans  le  format 
courant,  soit  dans  un  format  plus  grand.  Ajoutons  pour  être 
juste  que  la  passion  des  beaux  livres  est  loin  d'être  sans  uti- 
lité. Grâce  à  la  mauvaise  qualité  des  papiers  modernes,  toutes 
les  œuvres  de  nos  écrivains  seront  bientôt  tombées  en  pous- 
sière ;  seules  subsisteront  les  belles  éditions  sur  papiers  spé- 
ciaux. Ainsi  la  bibliophilie  a  pour  mission  de  transmettre  le 
flambeau  sacré  aux  siècles  à  venir,  lumen  venturis  tradit  moritura 
père  une... 

Que  dire  aussi  de  la  joie  des  bons  bibliophiles  qui  possè- 
dent un  ouvrage  portant  la  signature  de  l'éditeur  et  l'envoi 
de  l'auteur?  Celui  qui  ne  connaît  pas  cette  ivresse  spéciale  ne 
peut  pas  dire  qu'il  a  vécu.  Et  quelles  ruses  d'Apache  pour 
obtenir  l'envoi  d'auteurs  !  M.  Coppée  pourrait  nous  en 
apprendre  long  là-dessus,  lui  qui,  avec  son  indulgence  un  peu 
narquoise,  ne  sut  jamais  résister  aux  sollicitations  des  collec- 
tionneurs. 
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Et  pour  compléter  l'ensemble  des  qualités  requises  pour  une 
édition  irréprochable,  signalons  enfin  les  ex-libris  et  les  anno- 
tations manuscrites.  Il  y  a  quelques  années,  Gabriel  Hanotaux, 
notre  ancien  ministre,  bibliophile  s'il  en  fut,  faisait  sa  tournée 
habituelle  sur  les  quais.  Tout  à  coup,  dans  la  petite  boîte  aux 
rebuts  du  bouquiniste,  il  avise  un  méchant  livre,  fatigué  et 
sans  apparence.  Son  flair  et  son  érudition  lui  font  reconnaître 
aussitôt  une  pièce  rare.  Il  paye  sa  trouvaille  et  s'en  va.  Or  il 
s'agissait  d'un  exemplaire  des  Commentaires  de  César  ayant 
appartenu  à  Napoléon  et  emporté  par  lui  à  Sainte-Hélène.  Cet 
ouvrage  avait  été  annoté  de  la  main  même  de  l'empereur. 
Quand  on  a  fait  une  découverte  pareille,  on  peut  dire  qu'on 
n'a  pas  perdu  sa  journée. 


Après  les  livres  rares,  les  éditions  originales  de  Victor 
Hugo,  voyons  les  éditions  de  luxe.  Ici  l'éditeur  a  fait  souvent 
appel  aux  plus  grands  peintres,  et  leurs  compositions,  inter- 
prétées par  la  gravure  sur  bois  ou  sur  cuivre,  constituent  une 
œuvre  artistique  d'autant  plus  appréciée  que  le  crayon  aura 
mieux  rendu  la  pensée  de  l'écrivain. 

Si  nous  prenons  les  éditions  illustrées  de  Victor  Hugo  par 
ordre  chronologique  (i),  nous  trouvons  en  première  ligne 
Notre-Dame  de  Paris  (in -8°,  à  Paris,  chez  Eugène  Renduel). 
Cette  œuvre  est  ornée  de  1 1  planches  dessinées  par  Louis 
Boulanger,  Alfred  et  Tony  Johannot,  Raffet,  Rogier  et 
Rouargues.  Ajoutons  que  cette  première  édition  n'est  pas  très 
appréciée  des  a  Amis  des  Livres  »,  qui  lui  préfèrent  la  sui- 
vante, imprimée  par  Béthune  et  Pion  en  1844,  et  éditée  par 
Perrotin  et  Garnier  frères.  C'est  la  première  belle  illustration 
d'un  ouvrage  de  Victor  Hugo,  car  on  s'était  assuré  le  concours 
des  principaux  artistes  du  temps  :  E.  de  Beaumont,  L.  Bou- 
langer, Johannot,  Meissonier,  Roqueplan,  Steinheil;  21  plan- 

(1)  Nous  ne  saurions  avoir  la  prétention,  bien  entendu,  d'être 
absolument  complet.  Ceux  que  le  sujet  intéresse  trouveront  d'excel- 
lents documents  dans  le  Livre  d'or  de  Victor  Hugo,  publié  sous  la 
direction  de  M.  Emile  BlÉmont. "(Paris,   1881,  Launette.) 
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ches  sur  acier,  34  sur  bois  ornent  ce  beau  livre.  Plusieurs 
gravures  mériteraient  une  mention  spéciale;  le  Clopin  Trouil- 
lefou,  de  Lécurieux,  et  le  Louis  XI  à  la  Bastille,  de  Meissonier, 
sont  notamment  de  purs  chefs-d'œuvre.  Cet  ouvrage  compre- 
nait 67  livraisons  à  o  fr.  50.  Il  valait  20  francs  au -début  ; 
quelques  exemplaires  ont  atteint  récemment  jusqu'à  660  francs. 

Mais,  comme  le  livre  avait  eu  un  grand  succès,  on  en  fit 
plusieurs  autres  tirages  moins  estimés.  Toutefois  un  exem- 
plaire sur  vélin  fort,  que  personne  n'e  soupçonnait  et  qui  n'avait 
jamais  été  annoncé,  fut  très  disputé  à  la  vente  de  Jules  Janin. 
il  est  piquant,  disons-le  en  passant,  que  ce  livre  rarissime  soit 
venu  entre  les  mains  du  célèbre  critique  qui  durant  si  long- 
temps mena  le  combat  contre  Victor  Hugo. 

Après  1844,  il  Y  eut  un  arr"êt  dans  les  éditions  de  luxe  du 
maître.  L'échec  des  Burgraves,  auquel  il  avait  été  très  sensible, 
l'avait  un  peu  détourné  de  la  littérature  pour  le  faire  évoluer 
vers  la  politique  et  les  grandes  questions  sociales.  C'est  à  ce 
moment  que  parurent  sur  Hugo  quantité  de  caricatures,  qui 
toutes  ont  leur  valeur,  mais  dont  nous  n'avons  pas  à  nous 
occuper  ici. 

En  1873  et  1874,  Léopold  Flameng  illustre  l'Année  terrible, 
avec  Daniel  Vierge.  En  1875,  'a  librairie  Polo  met  en  vente 
l'Homme  qui  rit,  encore  illustré  par  Vierge,  ouvrage  estimé  qui 
eut  du  succès.  L'année  suivante,  elle  fait  paraître  les  Travail- 
leurs de  la  mer,  toujours  avec  le  même  illustrateur.  Les  ama- 
teurs s'en  disputent  les  100  exemplaires  sur  vélin  teinté  et 
quelques  exemplaires  sur  papier  de  Chine. 

Nous  arrivons,  avec  l'année  1876,  à  la  meilleure  édi- 
tion populaire  illustrée  de  Victor  Hugo.  Commencée  par  la 
librairie  du  «  Victor  Hugo  illustré  »  Eugène  Hugues,  et  conti- 
nuée par  Monaque,  elle  comprend  plus  de  1,400  livraisons  à 
o  fr.  10  centimes  formant  3$  volumes.  Nous  aurions  à  citer 
ici  nombre  de  peintres  célèbres  qui  ne  dédaignèrent  pas  de 
concourir  à  l'ornement  de  cette  édition.  Relevons  entre  autres 
les  noms  de  :  J.-P.  Laurens,  Rochegrosse,  Victor  Hugo  lui- 
même,  Jules  Garnier,  Albert  Maignan,  Henri  Martin,  Léopold 
Flameng,  Tony  Robert-Fleury,  etc. 

Vient  ensuite  l'édition  définitive  ou  ne  varietur  d'Hetzel- 
Quantin  (in-8°,  Paris,  1880).  Elle  comprend  48  volumesà7fr.$o 
On  tira  les  100  exemplaires  de  luxe  sur  papier  de  Hollande; 


444  VICTOR    HUGO    ET    SES    LIVRES 

chaque  collection  de  ce  tirage  valait  i  ,920  francs.  La  maison 
Hébert  a  mis  en  vente,  à  part,  pour  illustrer  cette  édition 
définitive,  100  dessins  de  François  Flameng  dont  le  prix  varie, 
suivant  le  luxe  du  papier  et  la  rareté  des  épreuves  d'artistes, 
de  150  à  1,400  francs.  Quelle  fortune  représentent  de  tels 
ouvrages,  si  Ton  songe  au  prix  d'achat  des  volumes,  au  prix 
des  gravures  et  de  rhabillage!  —  un  amateur  ne  fait  pas  relier 
ses  volumes,  il  les  fait  habiller,  préférant  ce  terme  spécial  au 
vocable  en  usage  parmi  les  profanes. 


III 

Après  la  grande  manifestation  en  l'honneur  du  80e  anni- 
versaire de  Victor  Hugo,  l'idée  était  dans  l'air  d'entre- 
prendre une  édition  extraordinaire  pour  la  présenter  à  l'Ex- 
position universelle  de  1889,  comme  un  incomparable 
monument  du  génie  littéraire,  artistique  et  industriel  de  la 
France.  C'est  en  1 88 5  que  MM.  Lemonnyer  et  Richard  mirent 
à  exécution  cette  gigantesque  entreprise  d'édition,  la  plus 
vaste  du  dix-neuvième  siècle. 

On  sait  que  le  Poète  s'entendait  à  merveille  à  défendre  ses 
intérêts.  Un  humoriste  n'a-t-il  pas  soutenu  qu'il  avait  été 
déchaîné  par  Apollon,  Dieu  des  écrivains,  pour  venger  les 
gens  de  lettres,  jadis  —  il  y  a  bien  longtemps  —  trop  pres- 
surés par  leurs  éditeurs.  Il  se  fit  faire  un  traité  lui  assurant 
3,500  francs  par  volume,  soit  pour  l'ensemble  des  œuvres  : 
150,500  francs.  Les  devis  de  cette  colossale  affaire  s'élevaient 
à  2,500,000  francs.  Un  million  et  demi  fut  réservé  aux  dessi- 
nateurs, graveurs,  etc.,  les  850,000  (exactement  849,500)  qui 
restaient  devaient  être  employés  aux  frais  de  papier,  impres- 
sion, brochage,  etc.  Une  société  puissante  se  forma  pour  mener 
l'œuvre  à  bonne  fin  et  la  mettre  à  l'abri  de  toute  fâcheuse 
éventualité.  Mais  en  1886,  Lemonnyer,  l'éditeur,  et  Richard, 
l'imprimeur,  durent  céder  leur  privilège  à  M.  Testard,  qui  prit 
la  complète  direction  de  l'entreprise.  Le  premier  volume,  Odes 
et  Ballades,  parut  en  mai  1885,  année  de  la  mort  de  Victor 
Hugo,  et  le  quatrième  et  dernier,  le  Rhin,  en  1895.  Pour  les 
amateurs  de  détails  précis,  nous  dirons  que  chaque  volume  pèse 
en   moyenne   3   kilos,  et  les  43  ensemble   150  kilos.  On  tira 


HISTOIRE     D    UN     CRIME 


LES     TRAVAILLEURS     DE     L  A  '    M  E  R 


Reproduction  des  reliures  en  cuir  ciselé  exécutées  par  Ch.  Meunier 
pour  l'exemplaire  unique  de  l'Édition  nationale  des  œuvres  de  V.   Hug-o. 
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},Soo  collections,  ce  qui  forme  le  joli  total  de  $25,000  kilos 
de  papier,  la  charge  de  80  wagons.  Le  succès  de  cette  publi- 
cation, prodigieux  au  début,  se  ralentit  avec  les  années.  A 
la  longue  on  se  lasse  de  tout,  des  choses  comme  des  hommes! 
L'édition  ordinaire  était  vendue  1,290  francs.  La  collection 
de  grand  luxe,  sur  Japon,  avec  trois  états  des  gravures  hors 
texte,  dont  l'eau-forte  pure  et  un  tirage  à  part  des  vignettes, 
était  cotée  6,450  francs. 

Mais  les  bibliophiles  redoutent  la  quantité.  Us  évitent  sur- 
tout les  publications  encombrantes,  et  ils  n'ont  retenu  de  cette 
édition  que  deux  ouvrages,  mais  des  ouvrages  hors  pair  : 
Notre-Dame  de  Paris  et  les  Misérables. 

On  peut  dire  que  Notre-Dame  de  Paris,  avec  les  illustrations 
de  Luc-Olivier  Merson,  interprétées  par  Géry-Bichard,  est  le 
plus  beau  livre  du  dix-neuvième  siècle.  Le  format  seul  (in-40 
carré)  manque  peut-être  de  grâce,  mais  il  suffit  d'ouvrir  le 
volume  pour  être  aussitôt  sous  le  charme  de  la  puissante  con- 
ception artistique  du  grand  artiste  qu'est  Olivier  Merson. 

Le  célèbre  roman  comprend  deux  volumes  contenant 
71  compositions,  dont  10  hors  texte.  C'est  là  un  pur  chef- 
d'œuvre,  et  les  deux  artistes  qui  ont  mené  à  bien  ce  monu- 
ment, n'auraient-ils  à  leur  actif  que  ce  titre  de  gloire,  sont 
assurés  de  passer  à  la  postérité. 

Les  Misérables  viennent  ensuite.  Ce  beau  livre  a  été  illustré 
par  Janniot;  il  comprend  5  volumes  avec  228  planches,  dont 
25  hors  texte.  L'œuvre  de  Janniot  est  considérable  et  d'une 
unité  de  valeur  admirable.  «  Il  est  difficile  de  citer  telle  ou 
telle  page,  dit  M.  Maurice  Guillemot.  Il  y  a  eu  au  dix-neu- 
vième siècle  un  roman  :  les  Misérables;  il  y  a  eu  un  livre  illus- 
tré :  les  Misérables.  » 

En  1900,  enfin,  les  propriétaires  actuels  de  P«  Édition  na- 
tionale » ,  MM.  Bernoux  et  Cumin,  offrirent  aux  collectionneurs 
un  exemplaire  des  œuvres  de  Victor  Hugo,  splendidement 
habillé  par  un  relieur  plein  de  talent  et  de  fantaisie  audacieuse, 
M.  Charles  Meunier.  Les  plats  de  chaque  volume  étaient  ornés 
de  compositions  symboliques  rappelant  le  texte.  Nous  en  don- 
nons quelques  spécimens.  La  valeur  de  cette  merveilleuse  col- 
lection est  de  100,000  francs.  C'est  certainement  le  plus  haut 
prix  atteint  par  un  ouvrage  moderne.  Se  trouvera-t-il  jamais 
un  amateur  pour  s'offrir  celui-ci  ? 
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Nous  ne  pouvons  oublier  l'œuvre  admirable  du  sculpteur 
Falguière  pour  orner  les  reliures  de  Notre-Dame  de  Paris,  édi- 
tion Guillaume  ;  les  compositions  de  Gérôme  et  Benjamin 
Constant,  gravées  à  l'eau-forte  pour  les  Orientales,  édition  des 
«  Amis  des  Livres  ».  Adrien  Moreau  a  illustré  pour  Conquet, 
l'éditeur  bien  connu  des  bibliophiles,  un  Ruy-Blas,  et  Michel- 
lena  un  Hernani. 

Nous  terminons  là  cette  liste  déjà  longue  et  pourtant 
bien  incomplète  des  œuvres  de  Hugo.  On  voit  quel  monde 
d'ouvriers,  quelles  usines,  quels  milliers  de  bras,  quels  cer- 
veaux le  génie  du  Poète  a  mis  en  mouvement.  Ses  livres 
sont  les  plus  beaux  parmi  ceux  édités  au  dix-neuvième  siècle. 
Est-ce  à  dire  qu'ils  l'emportent  sur  les  magnifiques  ouvrages 
des  siècles  précédents  ?,  Hélas  !  il  faut  bien  reconnaître  que 
malgré  tout  notre  luxe  nous  n'avons  guère  progressé.  Les  rares 
éditions  d'autrefois  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les 
plus  parfaites  de  Victor  Hugo,  et  les  inventeurs  de  l'Impri- 
merie, qui  travaillaient  au  fond  des  caves,  avaient  du  pre- 
mier coup  atteint  à  la  maîtrise  de  leur  art.  «  Le  beau  livre 
tel  que  l'ont  conçu  les  grands  imprimeurs  a  été  égalé,  il  n'a 
jamais  été  surpassé.  » 

Antoine  GIRARD, 

de  la  Société  des  «  Amis  des  Livres». 


«  Ultima  verba...  » 

LE  DERXIER  AUTOGRAPHE  DE    VICTOR  HUGO 

Il  nous  a  paru  intéressant  de  reproduire  pour  nos 
lecteurs  la  dernière  ligne  tracée  par  la  main  défaillante 
de  V.  Hugo,  trois  jours  avant  sa  mort.  Les  mots  ont 
aussi  leur  destin;   ceux-ci,  qui  devaient  demeurer  en 
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Amérique,  sont  revenus  en  France,  on  ne  sait  par  quel 
hasard.  Mais  ce  n'est  pas  la  seule  remarque  curieuse. 
Le  Poète,  qui  a  tant  vanté  l'action,  tant  chanté  l'Amour, 
n'a-t-il  pas  voulu,  au  seuil  du  redoutable  Mystère,  ré- 
sumer les  deux  idées  maîtresses  de  sa  vie  quand  il  a 
écrit  .-  «Aimer,  c'est  agir,»  ou  s'est-il  souvenu  de  la  de- 
vise de  Leibniz  :  «Vivre,  c'est  agir?»  En  tout  cas  voici 
l'histoire  du  document  que  nous  donnons  ci-dessus. 
En  juin  1886,  les  journaux  rappelèrent  que  le  der- 
nier autographe  de  V.  Hugo  se  trouvait  entre  des 
mains  américaines.  «Cet  autographe,  disait  un  journal, 
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est,  à  l'heure  actuelle,  la  propriété  d'une  maison  d'édi- 
tions de  New-York.  11  est  accompagné  d'une  lettre  de 
M.  Richard  Lesclide  annonçant  l'envoi  et  d'une 
deuxième  lettre  datée  du  20  mai  1885,  avant-veille  de 
la  mort  de  V;  Hugo.  Dans  cette  réponse  à  une  de- 
mande particulière  d'autographe,  faite  au  .Poète,  on 
avait  inséré  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  V.  Hugo 
avait  écrit  et  signé  ces  seuls  mots  :  «Aimer,  c'est  agir.» 
L'écriture  tremblée  et  incertaine  montre  que  si  le  Poète 
avait  encore  toute  son  intelligence,  ses  forces  physiques 
l'avaient  en  partie  abandonné.  » 

Combien  de  temps  la  lettre  du  secrétaire  du  Poète 
et  les  derniers  mots  écrits  par  ce  dernier  restèrent-ils  en 
Amérique,  comment  firent-ils  retour  en  France?  C'est 
ce  que  nous  ne  saurions  dire.  L'obligeant  collection- 
neur à  qui  nous  devons  cette  pièce  rare  en  est  réduit,  sur 
ce  point,  aux  conjectures.  Le  volume  qui  contenait  l'au- 
tographe fut-il  volé  à  son  propriétaire  et  revendu  en 
France?  Cela  est  peu  probable.  Ou  bien  ce  propriétaire 
ayant  fait  de  mauvaises  affaires,  sa  bibliothèque 
fut-elle  vendue  en  bloc  sans  qu'on  soupçonnât  l'exis- 
tence de  ce  précieux  papier?  On  l'ignore,  et  toutes  les 
hypothèses  sont  possibles. 

Toujours  est-il  que  le  collectionneur  en  question, 
furetant  un  jour  le  long  des  quais,  avisa  dans  la  boîte 
d'un  bouquiniste  un  méchant  exemplaire  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Il  l'ouvrit  machinalement,  cherchant 
si  la  célèbre  marque  du  hibou,  qui  donne  tant  de  prix 
à  la  première  édition  de  Notre-Dame  de  Paris,  se  trou- 
vait au  frontispice.  Or,  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise 
de  voir  épingle  au  feuillet  de  garde  le  document  qu'il 
croyait  en  Amérique.  Comme  l'ouvrage  n'avait  pas  de 
valeur  en  soi,  il  l'obtint  pour  un  prix  minime.  Depuis 
il  garde  religieusement  l'autographe  et  la  lettre  qui 
prouve  son  authenticité,  comptant  bien -les  offrir  plus 
tard  au  musée  Victor  Hugo.  Oui  donc  avait  soutenu 
qu'on  ne  faisait  plus  de  trouvailles  curieuses  dans  les 
boîtes  des  bouquinistes? 

J.  THUILLIER. 


L'Écriture 

des  manuscrits 

de  Victor  Hugo 


Un  a  curieusement  remarqué  que  la  signature  de  l'empe- 
reur Napoléon  avait  varié  durant  sa  vie  en  raison  inverse  de 
l'ascension  de  sa  fortune  :  à  mesure  que  celle-ci  grandissait, 
celle-là  se  réduisait.  Jeune  officier  inconnu,  cherchant  gau- 
chement sa  voie  au  milieu  de  déboires  et  d'échecs  si  désespé- 
rants qu'il  songeait  à  gagner  la  Turquie,  il  appose  au  bas  de 
ses  lettres  ses  prénoms  accompagnés  de  la  forme  italienne 
Buonaparte.  Son  étoile  lui  souriant,  et  le  personnage  sortant  de 
l'ombre,  la  forme  italienne  se  contracte  pour  prendre  l'aspect 
célèbre  Bonaparte  ;  le  succès  grandit,  et  il  est  nommé  général  : 
il  écrit  «  général  Bonaparte  ».  La  victoire  vient  mettre  à  son 
front  l'auréole  radieuse,  il  est  illustre.  Il  signe  «  Gal  Bona- 
parte ».  Enfin 'il  est  l'empereur,  il  griffonne  «  Napoléon»; 
puis,  devenu  le  tout-puissant  souverain  d'un  vaste  empire,  le 
Jupiter  terrible  qui  culbute  les  rois  et  bouleverse  les  royaumes, 
il  jette  un  simple  s  N  ».  Le  bulletin  d'Iéna,  qu'on  peut  voir 
aux  Archives,  est  sabré  d'un  N  qui  semble  vouloir  escalader 
le  ciel  tant  le  dernier  jambage  et  le  paraphe  remontent.  Au 
contraire,  la  signature  des  mauvais  jours  descend  au  lieu  de 
remonter.  L'N  est  tellement  penché  de  gauche  à  droite  qu'il 
en  parait  horizontal  ;  rien  qu'à  voir  cette  pauvre  écriture,  on 
sent  que  l'aigle  est  irrémédiablement  blessé. 

Sans  offrir  ces  variétés  curieuses,  la  signature  de  Victor 
Hugo  a  suivi  un  même  mouvement  de  départ  et  d'arrivée. 
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Comme  l'autre  grand  homme,  débutant  dans  des  embarras 
difficiles,  il  ne  néglige  aucune  partie  d'un  nom  qu'il  tâche 
de  faire  grandir.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  —  après  avoir  inscrit 
ses  deux  prénoms,  puis  un  seul,  puis  son  nom  précédé  de  l'ini- 
tiale V,  —  devenu  le  Dieu  «  qui  encombre  l'horizon  »,  il 
signerai  V.  H.  »,  lettres  mystiques,  puissantes,  qui  révèlent 
le  génie  et  suffisent  à  informer  et  à  troubler  les  âmes.  Et  non 
seulement  la  signature  s'est  modifiée,  mais  encore  l'écriture. 
Pour  s'en  assurer,  on  n'a  qu'à  feuilleter  les  manuscrits  du 
poète  qui,  au  nombre  de  trente-quatre,  ont  été  déposés  au 
département  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  par 
testament,  en  date  du  31  août  1881.  V.  Hugo  a  voulu,  en 
effet,  que  les  générations  futures  pussent  contempler  au  milieu 
des  collections  nationales,  parmi  les  plus  belles  richesses  de 
l'esprit  qui  soient  peut-être  au  monde,  le  travail  de  sa  main, 
fruit  de  sa  pensée  féconde  et  de  son  labeur  olympien  ;  il  a  tenu 
à  ce  que  ce  travail  figurât  dignement  entre  le  manuscrit 
à'Athalie  et  celui  des  Pensées  de  Pascal. 

Ces  documents  ne  représentent  pas  l'œuvre  entière  de  l'écri- 
vain ;  il  y  manque  Hcrnani,  les  Ballades,  les  Rayons  et  les  ombres. 
Le  reste  ne  fournit  pas  toujours  le  manuscrit  rigoureusement 
original  de  l'auteur,  celui  dans  lequel  l'idée  première  a  été  jetée 
toute  bouillonnante,  fiévreuse  et  désordonnée.  Ce  sont  sou- 
vent des  copies,  mais  elles  sont  écrites  de  la  main  de  Victor 
Hugo;  elles  lui  ont  servi  à  revoir,  corriger,  étudier  et  amé- 
liorer son  œuvre;  elles  sont  contemporaines  de  la  composi- 
tion du  travail  ;  elles  ont  pour  nous,  au  point  de  vue  spécial 
qui  nous  occupe,  la  valeur  de  l'originalité.  Mais  vouloir  utiliser 
ces  documents,  comme  on  le  fait  généralement  pour  les 
autres  auteurs,  afin  d'établir  rigoureusement  la  pensée  du 
poète,  il  n'y  faut  pas  songer;  la  chose  est  d'ailleurs  inutile, 
Hugo  ayant  eu  la  précaution  d'arrêter  définitivement  son 
texte  dans  l'édition  ne  rarietur  de  ses  œuvres. 

MM.  P.  et  V.  Glachant  ont  mis  en  relief,  dans  un  intéres- 
sant article  paru  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  les  services  que 
peut  rendre  l'examen  de  ces  manuscrits  pour  étudier  la  façon 
dont  le  cerveau  du  maître  travaille,  comment  il  cherche  et 
combine  ses  effets,  comment  ceux-ci  naissent,  s'enflent,  s'éten- 
dent ou  se  contractent,  se  modifient  ou  se  perfectionnent.  Le 
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détail  en  est  divertissant.  On  y  voit  de  quelle  manière  un  vers 
tout  à  fait  plat,  dans  lequel  une  épithète  physique  banale  est 
remplacée  par  un  adjectif  moral  imprévu,  devient  une  magni- 
fique image  d'une  grandeur  somptueuse.  On  y  voit  ce  qui  est 
le  produit  d'une  inspiration  spontanée  et  ce  qui  est  le  résultat 
d'un  laborieux  effort  patiemment  accompli,  péniblement  répété. 
On  v  voit  par  quels  procédés  il  arrive  peu  à  peu  à  ce  maxi- 
mum d'effet  imaginatif  qu'il  recherche  en  accumulant  les  sur- 
charges, en  essayant  adjectifs  sur  adjectifs,  à  la  poursuite  du 
plus  rare  ou  du  plus  surprenant,  ne  craignant  pas  de  dire  le 
contraire  de  ce  qu'il  avait  d'abord  écrit,  si  la  forme  finale 
répond  mieux  à  l'idéal  grandiloquent  qu'il  poursuit.  On  se 
rend  compte  surtout  de  la  tournure  et  de  la  tendance  de  son 
imagination  créatrice  portée  à  l'abondance,  à  la  rhétorique. 
Il  ajoute  toujours,  et  ne  retranche  jamais;  il  dédouble  les 
images  en  antithèses  qu'il  organise  ;  il  développe,  il  entasse, 
il  monte;  quand  le  français  ne  vient  pas,  il  invente  des  noms 
propres  qui  brillent.  De  deux,  ou  quatre  vers  primitivement 
ordinaires,  il  a  soufflé  des  images  qui  lui  font  développer  peu 
à  peu  les  ailes,  s'étendre,  s'élever  et  s'épanouir  en  une  strophe 
immense.  Ces  observations  sont  fort  attachantes.  Contraire- 
ment à  Lamartine  et  à  George  Sand,  qui  composaient  d'un 
jet  et  ne  touchaient  plus  à  l'œuvre  d'art  coulée,  Victor  Hugo 
martèle  et  ciselle,  ou  plutôt  ajoute  pour  modeler,  étoffant, 
grandissant,  peinant.  Un  pareil  ouvrier  en  travail  —  c'est  le 
spectacle  qu'offre  la  vue  de  ses  manuscrits  —  est  un  tableau 
de  premier  choix. 


II 


Existe-t-il,  comme  le  veulent  les  graphologues,  un  mysté- 
rieux rapport  entre  l'état  d'âme  et  le  tempérament  et  entre 
le  tempérament  et  les  gestes  ?  En  d'autres  termes,  l'écriture,  qui 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  petit  geste,  a-t-elle  un  rapport  avec  le 
tempérament  et  l'état  d'âme  ?  On  le  croirait  ;  la  suite  chronolo- 
gique de  ces  manuscrits  semble  le  prouver.  De  l'époque  primitive 
où  il  commence,  à  la  fin  où  il  triomphe,  le  manuscrit  de 
Victor  Hugo  affecte  trois  formes  extérieures  :  petite  écriture 
sur  petits  papiers  pris  de-ci  de-là  ;  moyenne   écriture  sur  papier 
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régulier  bleu;  grande  écriture  sur  grand  papier  très  bien.  Les  coïn- 
cidences sont  précises;  le  schéma  philosophique  va  de  lui- 
même. 

Le  manuscrit  des  Orientales  représente  assez  bien  le  proto- 
type des  formes  de  la  première  époque;  époque  de  lutte, 
époque  de  bataille  âpre  et  rude,  où  il  faut  gagner  sa  vie  pas 
à  pas,  fiévreusement,  conquérir  un  renom  l'épée  à  la  main  ; 
temps  de  misère  et  de  disputes  où  tout  est  cher  et  l'existence 
pauvre.  Le  poète  écrit  sur  n'importe  quoi,  des  revers  de 
lettres  de  part,  lettres  de  mariage,  lettres  d'enterrementr 
billets  d'invitation,  dos  de  missives  qui  ont  été  laissés  intacts. 
L'écriture  est  petite,  rapide,  accrochée  souvent,  cursive  comme 
celle  de  tout  le  monde,  parce  que  l'écrivain  est  encore  tout  le 
monde,  inconnu,  perdu  dans  la  foule,  enfoui.  C'est  Ruy  Blas, 
écrit  de  cette  sorte,  Notre-Dame  de  Paris.  Il  faut  produire 
promptement  des  pages  entières,  durant  des  heures,  dans  l'in- 
quiétude du  lendemain  incertain  et  le  trouble  du  succès  dou- 
teux. Que  sortira-t-il  de  ces  lignes  ?  Sont-elles  noircies  par 
celui  qui  a  dit  :  «  Je  serai  Chateaubriand  ou  rien,  »  c'est- 
à-dire  l'égal  d'un  grand  homme  ou  personne?  Hugo  l'ignore. 
Il  est  encore  hésitant;  sa  forme  extérieure  reste  encore  celle 
de  l'inconnu.  Cet  inconnu  travaille.  Il  est  modeste  et  ardent; 
son  texte  n'avoue  pas  plus  de  prétention  que  sa  personne. 

Seconde  manière,  les  Châtiments.  Le  soleil  a  lui  sur  le  front 
du  poète.  La  Renommée  aux  cent  bouches  a  colporté  son  nom. 
Cette  fois  il  est  connu.  Il  est  illustre.  De  toutes  parts  on 
l'acclame  comme  le  poète  inspiré  des  idées  saines,  grandes  et 
vigoureuses.  Il  en  pâtit,  il  est  vrai,  et  le  2  Décembre  1 8 $  1 
l'oblige  à  aller  chercher  loin  de  la  patrie  une  terre  hospitalière 
et  un  coin  où  il  ne  risque  rien.  Mais  sa  gloire  étant  univer- 
selle, la  vengeance  qu'il  tire  des  maux  qu'on  croit  lui  infliger 
contribue  à  l'éclat  de  sa  réputation.  Du  rocher  de  Jersey  d'où 
il  domine  la  mer,  les  mondes  et  Napoléon  III,  sa  vue  plane 
sur  un  empire  qui  s'étend  à  mesure  devant  lui,  celui  de  sa 
réputation.  Il  est  entré  dans  la  voie  de  la  grandeur,  et, 
«  ouvrant  ses  voiles  à  l'espérance,  »  il  se  laisse  aller  au  cou- 
rant qui  l'entraîne  d'une  allure  désormais  assurée  et  majes- 
tueuse. 

L'écriture  ne  trahit  plus  la  gêne  et  le  combat.  Elle  est 
haute,  calme,  régulière  et  tranquille.  On  sent  le  pilote  sûr  de 
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sa  direction.  Il  y  a  désormais  de  la  sérénité  dans  la  manière 
dont  l'écrivain  trace  ce  que  les  peuples  vont  sans  opposition 
admirer.  Le  papier  se  détermine  comme  teinte,  le  bleu  ; 
comme  format,  l'in-40.  L'homme  sait  ce  qu'il  vaut;  le  temps 
est  venu  de  prendre  des  habitudes  plus  en  rapport  avec  la 
fierté  de  la  conquête  désormais  acquise.  Il  ne  s'agit  plus  que 
d'entretenir  normalement  une  fortune  qui  monte  d'elle-même 
et  de  suivre  paisiblement,  dignement,  l'astre  lumineux  qui 
s'élève  dans  le  zénith.  Dès  lors,  des  détails  de  grand  seigneur 


DÉCOR    DE    LA    TROISIÈME    PARTIE    DES    «    BURGRAVES    » 
Dessin  original  de  V.  Hugo. 


dans  le  manuscrit  ;  de  larges  marges  où  l'on  peut  à  loisir 
reprendre  sa  pensée;  des  lignes  claires,  espacées;  les  ratures, 
qui  à  l'âge  précédent  étaient  faites  rageusement  de  taches 
d'encre  barbouillées,  deviennent  de  simples  traits  énergiques 
et  droits.  Il  y  a  beaucoup  moins  de  corrections,  le  poète  étant 
plus  maître  de  sa  muse  comme  il  l'est  de  sa  réputation  ;  c'est 
l'heure  de  midi  pleine  de  paix  et  de  lumière! 

Troisième  et  dernière  manière  :  l'apothéose,  l'apologie  de 
la  gloire.  Le  poète  est  consacré  Génie.  Toutes  les  civilisations 
à  l'envi  saluent  en  lui  le  barde  immortel  qui  emplit  le  siècle  ; 
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ses  mots  sont  des  oracles;  comme  un  soleil  couchant  dont 
l'éclat  triomphal  éclaire  la  terre  entière,  sa  majesté  littéraire 
resplendit  au  firmament  :  il  est  dieu! 

La  manière  suit  la  divination.  Regardons  la  Légende  des  siècles. 
Le  bleu  du  papier  est  devenu  plus  sombre,  l'épaisseur  de  ce 
papier  plus  marquée.  Le  format,  surtout,  s'est  étendu  démesu- 
rément en  un  in-folio  qui  devait  être  bien  malaisé  à  manier. 
L'écriture  s'est  accrue  à  proportion,  toujours  de  plus  en  plus 
calme  et  sereine,  droite,  régulière  et  uniforme.  Le  titre  est 
figuré  à  la  première  page,  immense,  en  lettres  énormes,  faites 
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CROQUIS     INÉDITS     DE     V,      HUGO 
Dessinés   en  marge  du  manuscrit  des  Orientales. 


au  moyen  d'un  pinceau  de  papier  roulé;  à  la  page  2  se  voit 
la  dédicace  :  «A  la  France,  »  très  grande,  et  au-dessous,  la  signa- 
ture V.  H.,  deux  lettres  simples,  mais  combien  éloquentes  en 
leur  simplicité,  émouvantes  en  leur  discrétion!  C'est  le  charme 
souverain  d'un  beau  soir.  Le  poète  a  écrit  dans  la  splendeur 
d'un  culte  reconnu,  au  milieu  de  l'encens  des  néophytes  et  du 
doux  bercement  des  louanges;  il  se  laisse  aller  à  la  joie  qui 
le  baigne,  sans  souci,  sans  tourment,  sans  effort.  Il  règne. 
Papier,  plume  et  lettres  sont  à  la  hauteur  du  Roi;  l'écriture 
traduit  le  souverain  bonheur  de  son  âme. 

Des  ennemis,  des  graphologues  ont  prétendu  que  le  gran- 
dissement  de  l'écriture  de  Victor  Hugo  et  son  affection  pour 


L'ÉCRITURE    DES    MANUSCRITS    DE    V.    HUGO      459 

le  papier  bleu  tenaient  plutôt  à  ce  que  ses  yeux  devenaient 
presbytes.  L'argument  est  sans  valeur;  car  il  n'est  pas  prouvé 
que  les  gens  atteints  d'emmétropie  fassent  des  lettres  plus 
hautes  ni  qu'ils  aient  besoin  de  papier  teinté. 


III 


En  même  temps  que  ces  manuscrits  offrent,  par  leurs  formes 
extérieures,  un  piquant  parallélisme  avec  le  développement 
de  la  gloire  du  poète  et  qu'ils  renseignent  sur  la  façon  dont 
celui-ci  composait  et  corrigeait  ses  pièces,  ils  révèlent  aux 
psycho-physiologues  un  détail  précieux.  C'est  que  la  puissance 
de  l'image,  et,  pour  des  scènes  de  théâtre,  de  l'image  visuelle, 
était  telle  dans  le  cerveau  de  Hugo  qu'il  lui  arrivait  de  vouloir 
à  toute  force  fixer  par  un  dessin  le  tableau  obsédant  sa  pensée. 
Il  y  a  de  nombreux  dessins  dans  ses  trente-quatre  volumes. 
On  en  a  fait  dernièrement  une  petite  étude  à  part.  Dire  qu'ils 
aient  une  grande  valeur  serait  exagéré.  Ils  sont  infiniment 
instructifs  pour  approcher  un  peu  ce  puissant  cerveau,  un  des 
plus  singuliers  de  ces  cent  dernières  années.  La  faculté  du 
dessinateur  est  souvent  voisine  de  celle  du  poète.  Nous  avons 
dans  l'esprit  telle  esquisse  des  Travailleurs  de  la  mer  où  Victor 
Hugo,  ayant  à  représenter  un  navire  désemparé  dans  la  tem- 
pête, a  figuré  assez  bien  cette  tempête  en  renversant  son 
encrier  sur  son  papier.  Essais  inégaux,  souvent  informes,  ils 
fixent  ce  qui  était  dans  les  yeux  du  poète,  le  spectacle  qui  l'exci- 
tait, et  ceci  est  aussi  instructif  pour  l'esprit  que  piquant  pour 
la  curiosité. 

Nous  avons  reproduit  ici  quelques-uns  de  ces  dessins;  nous 
donnons  aussi  deux  spécimens  de  l'écriture  du  poète.  Ces 
documents  pourront  servir  de  contribution  à  l'étude  de  cet 
esprit  exceptionnel  entre  mille,  étrange  par  sa  richesse,  bizarre 
par  sa  conformation,  de  cet  esprit  enfin  puissant  et  hors  pair 
dans  tout  ce  qu'il  a  produit. 

Louis  FEUQUIËRES. 


Victor  Hugo 

jugé  par  ses 
contemporains 

LA  GAZETTE  DE  FRANCE  —  LOUIS  VEUILLOT 

JULES  JANIN  —  ALEXANDRE  DUMAS  FILS 

Il  est  piquant  de  relire  à  soixante-dix  ans  de  distance  les 
appréciations  contemporaines  des  chefs-d'œuvre  du  maître. 
De  préférence,  nous  avons  choisi  celles  où  le  talent  du  poète 
était  particulièrement  discuté.  En  les  lisant,  on  constatera 
de  nouveau  combien  il  est  difficile,  même  à  un  homme  su- 
périeur, de  juger  avec  impartialité  les  hommes  de  sa  géné- 
ration, et  après  avoir  lu  ces  pages  on  pourra  se  demander 
ce  qui  dans  trente  ans  pourra  rester  de  nos  admirations  et 
de  nos  haines  littéraires. 

i  d'abord  quelques  extraits  de  la  critique  SHernani 

qui  parut  dans  la  Gazette  de  France  le  27   février   1830. 

rticle  nmis  permettra  de  voir  à  quel  ton  étaient  arrivés 

olémistes  qui  tenaient  pouf  le  «classicisme»  contre  les 

innovations  romantiques  : 

Que  l'auteur  de  CroïnweU  s'écrie  dans  l'enthousiasme  de 
ses  découvertes  sur  le  beau  et  le  laid,  le  sublime  et  le  gro- 
tesque :  ((  Le  drame  n'a  qu'à  faire  un  pas  pour  briser  tous 
ces  fils  d'araignée  dont  les  milices  de  Lilliput  ont  cru  l'en- 
chaîner pendant  son  sommeil  !  »  Si  nous  ne  savions  à  quel 
point  le  romantisme,  à  force  d'être  satanique  dans  ses  compo- 
rtions a  contracté  de  l'insolent  orgueil  du  prince  des  ténèbres, 
:  ait-on  pas  tente  de  croire  que  M.  Victor  Hugo,  brisant 
toutes  les  entraves  dont  nous  autres,  Lilliputiens,  cherchons 
a  l'enchaîner,  va  nous  rendre  l'équivalent  des  génies  d'Ho- 
et  de  Milton. 
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Va  le  critique,  après  cette  ironique  exclamation,  analyse 
la  pièce  et  poursuit  dédaigneusement  : 

Cet   //rr/hi)!/,    qu'est- il   venu  offrii    aui    spectateurs?   Une 
fable  grossière,  digns  des  siècles  1»--  plus  barbares;  un 
de  crimes  froidement  déroulés,  sans   combinaison,    ans  art, 
sans  moralité;  et  tout  cela  revêtu  de  ce  style  sans  amour 
propre  qui,  comme  l'a  dit  l'auteur  dans    .1  fameuse  pn 

ùi  pas  la  petite  bouche.  M.  Victor  Hugo  a  commenci 
par  violer,  je  ne  dirai  pas  la  première  de  t<>utc-  les  règles,  <  ar 
il  a  avoué  depuis  longtemps  qu'il  les  méprise  tomme  une 
vieille  masure  fcolastique,  mais  la  premn-re  de  toutes  les 
conditions  du  drame  :  le  vrai  positif  et  le  vrai  relatif. 

Enfin  voici  O  miment  la  Gazette  rend  compte  de  ce  que 
l'on  a  plus  tard  appelé  «le  triomphe  û'Hernanin  : 

Quant  à  la  séance  d'hier  au  soir,  c'est  une  représentation 
que  l'auteur  s'est  donné  la  satisfaction  d'offrir  à  ses  amis.  Les 
bravos  furieux,  les  trépignements  frénétiques,  les  exclama- 
tions folles  ne  lui  ont  pas  •  été  épargnés.  Les  spectateurs 
étaient  au  niveau  des  acteurs,  qui  ont  joué  comme  des  épilep- 
tiques. 

Cet  article  est  à  comparer  avec  la  critique  presque  aussi 

peu  bienveillante  qu'écrivait  huit  ans  plus  tard,  à  propos 
de  la  première  représentation  de  Ru  y  Blas,  Jules  Janin 
dans  U  Journal  des  Débats  du  12  novembre  1838.  Nous  en 
avons  extrait  le  jugement  suivant  sur  Hugo  : 

11  n'est  pas  si  facile  que  l'on  pourrait  croire  de  faire  la 
critique  d'un  pared  drame  écrit  par  un  homme  comme  M.  Vit  - 
tor  Hugo.  Si  les  ménagements  très  légitimes  que  peut  récla- 
mer le  poète  contiennent  la  sévérité  du  juge,  il  arrive  aussi 
que  plus  le  poète  est  éminent,  et  plus  le  juge  se  sent  disposé 
à  être  sévère  envers  son  œuvre  quand  cette  œuvre  attaque 
toutes  sortes  de  choses  et  de  personnes  que  la  poésie,  la  poésie 
dramatique  surtout,  doit  le  plus  respecter.  Dans  son  drame, 
M.  Victor  Hugo  est,  avant  tout,  l'homme  du  paradoxe  et  des 
paradoxes  les  plus  étranges.  Laissez-le  faire,  il  vous  démon- 
trera par  la  pitié,  par  la  terreur  et  par  l'amour,  trois  grands 
arguments,  il  est  vrai,  les  choses  les  plus  impossibles.  Que 
n'a-r-'l  pas  démontré  sur  ce  théâtre  qu'il  s'est  construit  à  lui- 
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môme   dans    une    architecture    tourmentée   et   remplie   de   té- 
nèbres, de  fausses  portes,  de  verrous  et  de  grilles  formidables? 

lis  Veuillot,  dans  ses  Odeurs  de  Paris,  jugeait  plus 
tard  le  poète,  à  propos  de  l'apparition  des  Châtiment  s  >  de  la 

:\  suivante  : 

Quant  à  M.  Hugo,  c'est  un  grand  et  illustre  poète  qui  se 
verra  pardonner  beaucoup  de  grands  et  misérables  torts.  La 
postérité,  toutefois,  lui  fera  certaines  difficultés. 

Il  disait  déjà  que  le  romantisme  était  le  libéralisme  en  litté- 
rature et  que  ce  libéralisme  réussirait  comme  l'autre.  En 
effet  !  Le  libéralisme  littéraire  a  réussi  exactement  comme  le 
libéralisme  politique  ;  il  a  emporté  la  place,  il  n'y  a  rien 
il  n'y  mettra  rien,  il  n'y  demeurera  pas  et  son  passage 
ne  sera  marqué  que  par  des  brèches  probablement  irrépa- 
rables. La  postérité  chicanera  M.  Hugo  là-dessus.  Elle  le 
trouvera  court  dans  ses  longueurs,  mesquin  dans  ses  tapages, 
enflé,  détonnant,  plus  chevillé  que  de  raison,  trop  embesogné 
de  montrer  l'esprit  qui  lui  manque,  mauvais  cultivateur  du 
merveilleux  héritage  qu'il  a  reçu. 

L'article  suivant,  signé  Suzanne,  qui  parut  dans  le  Figaro 
du  25  janvier  1857,  est  en  réalité  d'Augustine  Brohan.  Du- 
mas se  montra  fort  irrité  de  cette  irrespectueuse  boutade 
envers  le  «dieu»  romantique  et,  pendant  dix  ans,  priva  la 
comédienne  du  droit  de  jouer  dans  ses  pièces.  (Voir  plus 
haut,  page  431 ,  ï étude  de  M.  Glinel.) 

...  En  ces  temps  malheureux  d'ailleurs,  qui  donc  peut  se 
van  er  d'avoir  conservé  son  bon  sens?  Que  d'esprits  se  sont 
perdus  que  nous  ne  retrouverons  plus  jamais  !  Où  êtes-vous, 
Victor  Hugo?  Vous  surtout  que  prenait  l'autre  jour  M.  About 
pour  écraser  impudemment  M.  de  Lamartine  !  0  M.  de  La- 
martine mendie,  disait-il,  il  se  plaint  sans  souffrir  et  Victor 
Hugo  souffre  sans  se  plaindre!  »  Sans  se  plaindre!  lui! 
Victor  Hugo?  Où  M.  About  a-t-il  pris  cela?  Serait-ce  dans 
ces  brochures  clandestines  où  Ton  voit  sa  plume  oublieuse, 
ingrate,  méconnaître  ce  qu'elle  a  aimé  pour  flatter  bassement 
les  nouveaux  dieux  à  qui  elle  sacrifie  ?  De  la  pitié  pourM.  "Vic- 
tor Hugo  ?  Mais  il  a  gâté  lui-même  ses  merveilles;  son  génie 
n'a  plus  que  de  tristes  échos;  il  a  foulé  aux  pieds  toutes  les 
adorations,  les  respects  qui  entouraient  son  nom  ;  il  a  anéanti 
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jusqu'à  cette  mélancolique  et  tendre  sympathie  qu'on  a  tou- 
jours, à  quelque  parti  qu'on  appartienne,  pour  celui  qui 
souffres  il  a  tout  détruit,  vous  dis-je,  jusqu'au  prestige  de 
l'exil  ! 

Mais  pour  terminer  sur  une  note  plus  juste,  reproduisons 
la  superbe  page  d'Alexandre  Dumas  fils,  qui,  dans  sa  ré- 
ponse lors  de  la  réception  de  Leconte  de  Lisle  à  l'Académie, 
fit  de  Hugo,  le  grand  ami  de  Dumas  père,  l'éloge  suivant  : 

Fait  pour  recevoir  des  impressions  et  non  pour  rendre  des 
chants,  il  a  obéi  à  sa  destinée  comme  le  fleuve  qui  coule, 
comme  le  vent  qui  souffle,  comme  le  nuage  qui  passe,  comme 
l'éclair  qui  luit,  comme  la  mer  qui  gronde.  Il  est  une  force 
indomptable,  un  élément  irréductible,  une  sorte  d'Attila  du 
monde  intellectuel  allant  dans  tous  les  sens  à  la  conquête  de 
tout  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il  veut,  s'emparant  de  tout  ce  qui 
peut  lui  servir,  brisant  ou  rejetant  tout  ce  qui  ne  lui  sert  plus. 
C'est  l'implacable  génie  qui  n'a  instinctivement  souci  que  de 
soi-même.  Il  y  a  là  une  de  ces  fatalités  originelles,  par  mo- 
ments monstrueuses,  dont  quelques  physiologistes  se  sont  au- 
torisés pour  soutenir  que  le  génie  n'est  qu'une  forme  resplen- 
dissante de  la  folie.  Or,  Victor  Hugo  a  le  caractère  essentiel, 
inéluctable,  de  cette  folie  sublime  que  la  science  n'arrivera  ce- 
pendant pas  à  faire  rentrer  dans  la  pathologie.  Il  a  l'idée  fixe. 
Cette  idée  fixe,  c'est  tout  simplement,  dès  qu'il  arrive  à  l'âge 
de  raison,  de  devenir  le  plus  grand  poète  de  son  pays  et  de  son 
temps,  et  à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  le  plus  grand 
homme  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 


Raymond   LÉCUYER. 


Quelques  opinions 

sur  Victor  Hugo 


HOMMES  DE  LETTRES, 


ARTISTES,  PHILOSOPHES 


RODI  N 


Une  barbe  fluviale,  un  fin  et  indulgent  sourire,  des 
veux  francs  et  bons  où  brille  une  flamme  :  Auguste 
Rodin.  En  son  atelier  parmi  les  formes  vivantes  dans 
la  blancheur  du  marbre  ou  la  patine  précieuse  des 
bronzes,  près  de  son  Hugo  qui  songe  puissamment,  le 
maître  nous  parle  de  l'aède. 

—  J'aime  beaucoup  l'œuvre  de  V.  Hugo,  sa  forme, 
sa  force,  son  énormité.  Je  ne  saurais  dire  quel  est  celui 
de  ses  livres  que  je  préfère  :  j'aime  toujours  celui  que 
j'ai  entre  les  mains,  quand  je  lis. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  de  sa  vision  plas- 
tique. Elle  est  très  intense,  très  originale  et  personnelle. 
Et  j'y  vois  un  sentiment  aigu  de  la  décoration.  Hugo  a 
le  génie  décoratif. 

Tout  le  monde  a  vu  quelques-uns  de  ses  dessins; 
beaucoup  de  gens  ont  entendu  parler  de  ses  sculptures 
et  des  meubles  faits  par  lui.  Je  les  connais,  ces  dessins, 
ces  peintures,  ces  meubles.  J'ai  pris  un  vif  plaisir  à  les 
examiner.  Eh  bien  !  incontestablement  ils  révèlent  le 
sens  décoratif  du  maître.  Certes,  on  peut  y  découvrir 
plus  dune  inexpérience  au  point  de  vue  technique, 
mais  aussi  ils  invitent  à  reconnaître  que  par  tempéra- 
ment, par  instinct,  V.  Hugo  possédait  un  certain  métier 
où  la  main  est  la  collaboratrice  de  l'intelligence  :  je 
veux  dire  le  métier  de  décorateur. 

Or,  cette  tendance,  ce  goût,  ce  don,  se  sont  traduits 
fortement  dans  sa  poésie,  ses  drames,  ses  romans.  Je 
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n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  remarquer  quels  détails 
d'ornementation  fleurissent  partout  dans  cette  œuvre 
avec  un  luxe  inépuisable  et  même  parfois  une  abon- 
dance un  peu  nuisible... 

Dans  cette  outrance,  cette  exagération,  j'aperçois  sur- 
tout des  défauts  de  décorateur,  d'ornemaniste  qui  a 
l'arabesque  trop  facile,  —  mais  en  revanche,  dans  les 
trouvailles,  si  fréquentes,  je  veux  apercevoir  les  quali- 
tés de  ces  défauts. 

J'irai  plus  loin  encore  :  Hugo,  selon  moi,  est  clas- 
sique, parce  qu'il  se  rattache  au  treizième,  au  seizième, 
au  dix-septième  siècles  français  par  son  sens  de  la 
décoration.  Il  y  a  ses  ancêtres,  non  pas  tant  dans  la 
littérature  que  dans  l'art,  et  dans  ce  domaine  de  l'art 
que  nous  nommons  décoratif. 

Voyez-vous,  à  l'heure  présenté,  nous  n'avons  plus  de 
décorateur,  d'homme  qui  puisse  trouver  un  style  nou- 
veau et  pourtant  logique  dans  ses  nouveautés.  Moi,  je 
crois  avoir  ce  don  de  la  décoration.  Et  je  prétends 
que  Hugo  en  avait  le  génie  :  il  a  continué  à  sa  façon 
l'œuvre  et  les  traditions  de  nos  maîtres  du  passé... 

Puis  Rodin,  quittant  cette  hardie  théorie,  nous  ra- 
conte comment  il  a  connu  dans  V.  Hugo  l'homme  in- 
time et  quel  bien  il  en  pense  : 

—  Pendant  plus  d'un  mois,  je  venais  tous  les  jours  chez 
lui  pour  faire  son  buste.  Je  travaillais  dans  sa  véranda, 
et  à  l'heure  des  repas  je  l'observais  furtivement,  mais 
attentivement,  car  il  ne  voulait  pas  poser.  Il  se  lais- 
sait voir,  et  de  tous  les  côtés,  —  cela  ne  le  gênait  pas, — 
mais  il  ne  voulait  pas  poser.  Alors,  je  le  regardais  en 
conscience.  Et  j'ai  pu  obtenir  ainsi  un  Hugo  qui  est 
1  rai. 

Il  possédait  une  musculature  formidable  et  donnait 
l'impression  d'une  force  surhumaine,  -*■  d'une  force  de 
la  nature. 

Il  avait  une  certaine  bonté  généreuse  comme  celle 
que  nous  attribuons  aux  forêts,  aux  montagnes,  aux 
fleuves,  à  tout  ce  qui  est  grand  dans  l'univers.  Ses  sen- 
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timcnts  n'étaient  pas  raffinés,  mais  puissants  —  comme 
tout  en  lui. 

—  En  un  mot,  dis- je,  il  était  le  Faune  plein  de  la 
réatrice  des  mondes  neufs... 

—  C'est  cela... 

Près  de  Rodin,  dans  l'immobilité  du  marbre  où, 
demi-dieu,  il  est  désormais  fixé  pour  l'immortalité, 
V,  Hugo  —  peut-être  par  un  effet  du  crépuscule  qui 
tombait  lentement  dans  l'atelier  —  semblait  ne  plus 
songer,  mais  plutôt  écouter  le  bien  que  nous  disions  de 
lui... 


M.     BESNARD 

Lorsque  jetais  jeune  homme,  j'admirais  Victor 
Hugo  pour  sa  fécondité  et  la  superbe  action  de  ses 
drames. 

Devenu  un  homme,  j'ai  compris  qu'il  était  grand  sur- 
tout par  la  connaissance  du  cœur  humain  et  sa  grande 
pitié  pour  les  humbles. 

Nul  n'a  mieux  parlé  des  enfants  et  nul  n'a  su  mieux 
traduire  leur  langage  et  leurs  pensées. 

BESNARD. 


J.-K.     HUYSMANS 

Heureux  ceux  qui  ont  à  voir  ou  qui,  étant  ses  amis, 
peuvent  voir  souvent  M.  Huysmans  !  Ils  ont  -d'abord, 
pour  quelques  heures  ou  quelques  minutes,  la  bienfai- 
sante sensation  de  quitter  le  fracas  de  l'activité  boule- 
vardière  pour  goûter,  en  allant  vers  lui,  la  joie  douce 
de  suivre  des  rues  calmes  et  silencieuses...  ils  se  pro- 
curent cette  illusion  rafraîchissante  de  ne  plus  être  se- 
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coués  par  la  vainc  agitation  de  la  vie  des  cités  pour 
s'enfoncer  dans  la  paix  méditative  des  journées  mona 
cales...  Enfin  ils  sont  sûrs  de  se  délecter  dans  la  com 
pagaie  d'un  sage,  d'un  philosophe,  d'un  artiste  raffiné, 

d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  d'une  grande  origi- 
nalité, et  qui,  pour  charmer  davantage  par  tous 
dons,  y  joint  celui  d'une  exquise  simplicité... 

Telles  étaient  mes  réflexions  en  attendant  M.  Huys- 
mans  dans  son  entresol  de  la  rue  Monsieur,  au  couvent 
des  Bénédictines,  —  par  un  matin  neigeux  où  j'étais 
allé  le  voir  pour  lui  parler  de  V.  Hugo... 

Un  tour  de  clef  —  M.  Huysmans  parut,  revenant  de 
la  chapelle. 

Et  je  lui  exposai  le  dessein  de  ma  visite.  Lui  debout, 
une  main  dans  la  poche  de  son  pardessus,  l'autre  écra- 
sant entre  le  pouce  et  l'index  une  cigarette  négligem- 
ment roulée,  m'écoutait,  en  souriant  de  son  sourire  à  la 
fois  ironique  et  mélancolique. 

—  Mon  opinion  sur  Hugo?  dit-il.  Mais  je  l'ai  déjà 
donnée  ces  jours-ci  à  un  grand  quotidien,  toujours  pour 
le  Centenaire...  Et  puis,  avouez  que  le  sujet  est  vaste 
et  vague... 

—  Aussi,  cher  maître,  voulais-je  vous  demander  par- 
ticulièrement quels  sont  ceux  des  livres  de  V.  Hugo 
que  vous  préférez. 

—  Eh  bien,  moi,  ce  n'est  pas  Hugo  poète  que  je 
préfère,  —  c'est  Hugo  prosateur.  Non  pas  celui  de 
Notre-Dame  de  Paris,  mais  celui  des  Travailleurs  de 
la  mer,  des  Misérables,  de  V Homme  qui  rit.  J'ai  une 
très  forte  admiration  pour  ces  livres.  J'admire  aussi  et 
j'aime  la  Légende  des  siècles,  —  ou  les  Chansons  des 
rues  et  des  bois,  qui  sont  d'un  si  prestigieux  artiste,  car 
on  n'a  pas  fait  mieux  dans  le  genre  du  vers  «clown», 
—  mais  la  prose  de  Hugo  me  plaît  encore  davantage. 
Notez  que  je  n'aime  pas  tout  indistinctement.  Ainsi, 
dans  les  Misérables,  l'élégie  de  Marius  et  Cosette 
m'écœure.  Seulement  ce  qui  est  tout  à  fait  remarquable, 
ce  sont  des  coins  de  Paris,  ou  des  types  soit  vus,  soit 
devinés...  Et  des  scènes...  Ainsi,  entre  tant  d'exem- 
ples,  le   monsieur   assommé   qui   moralise   tandis  que 


468     QUELQUES  OPINIONS  SUR  VICTOR   HLV.»> 

Montparnasse  l'écoute,  une  rose  à  la  bouche...  Tenez, 

làleSy  il  y  a  un  endroit  où  en  six 

a   montré  qu'il    avait    l'intuition  de  ce 

que  c'était  que  le  couvent,  —  cette  vie  spéciale  que  rien 
ne  semblait  l'amener  à  comprendre.  Cela, 

vous  les  grottes  de  Morgat  en  Bretagne? 
Ce  sont  des  grottes  merveilleusement  belles,  aux  parois 
hôes  d'or  et  d'argent  et  tachées  de  filets  de  sang, 
innantes  enfin.  Eh  bien,  Hugo  a  trouvé  mieux 
que  cela,  mieux  que  la  nature,  dans  les  Travailleurs  de 
quand  il  a  dépeint  la  grotte  de  la  pieuvre... 
Vraiment,    selon    le    mot    de    Théophile    Gautier, 
V.  Hugo  est  le  poète  des  fluides  et  des  éléments.  Zola 
de  «faire»  la  mer  après  lui.  Malgré  tout  son 
talent  il  n'a  pas  réussi.  Voyez-vous,  au  dix-neuvième 
siècle,  il  y  a  eu  de  beaux  et  forts  talents,  Balzac,  Flau- 
bert... —  mais  seul  Hugo  a  eu  du  génie,  et  parfois  sont 
descendus  en  lui  les  grands  éclairs. 

—  Je  voulais  aussi,  cher  maître,  vous  demander  ce 
que  vous  pensiez  de  Hugo  poète  philosophe  et  reli- 
gieux ? 

—  Je  n'en  pense  que  du  mal,  je  vous  l'avouerai  car- 
rément. Et  je  ne  le  trouve  guère  meilleur  comme  poète 
de  l'amour  ou  comme  poète  social. 

Ah!  si  la  politique  n'avait  pas  pris  Hugo,  qui  sait 
ce  qu'il  n'eût  pas  fait  en  art?...  Et  pourtant,  illogisme 
ordinaire  des  choses,  c'est  elle  qui  l'a  placé  sur  un  pié- 
destal que  la  foule  sans  cela  ne  lui  eût  peut-être  pas 
construit.  Et  c'est  encore  parce  que  V.  Hugo  fut  un 
homme  politique  qu'à  l'occasion  du  Centenaire  nous 
allons  voir... 

M.  Huysmans  laissa  alors  échapper  une  remarque, 
cruelle  autant  que  juste  :  je  me  tais,  en  interviewer  dis- 
cret. Mais  s'il  m'est  permis  de  finir  par  quelque  chose, 
comme  dit  Figaro,  qui  ait  l'air  d'une  pensée,  je  m'écrie- 
rai qu'il  n'est  rien  de  tel  pour  savoir  jauger  à  leur 
véritable  valeur  les  agissements  des  hommes,  non  pas 
que  (Ty  être  mêlé,  mais  que  d'être  isolé  du  siècle... 
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M.    CLOVIS    HUGUES 


Il  y  a  deux  Hommes  en  M.  Clovis  Hugues  :  un  dé 
mocrate  dont  la  chevelure  el  1rs  reparties  sont  célèbres 
à    la    Chambre,    et    presque   citées    dans    tes    guides 
Joanne  ou  Bœdecker,  et  un  poète,  un  vrai,  aux  beaux 

vers  savoureux.  Ou  plutôt  il  n'y  a  en  lui  qu'un  poète 
s'amusant  à  faire  de  la  politique.  Souventes  fois,  en 
effet,  les  poètes  veulent  être  en  même  temps  politi- 
ciens. Cela  paraît  d'une  fantaisie  paradoxale.  Ils  ne 
l'avouent  pas  :  au  fond,  c'est  leur  façon  de  se  venger 
de  Platon,  qui  les  chassait  de  sa  république... 

Or,  en  allant  chez  M.  Clovis  Hugues,  c'est  à  l'huis 
du  poète  que  je  frappai  et  non  à  la  porte  du  socialiste. 
Et  ce  fut  bien  par  un  poète  que  je  fus  reçu.  Je  ne 
regrettai  pas  d'être  venu,  car  je  passai  avec  lui  une 
heure  dont  les  minutes  me  furent  légères  et  trop  brèves. 
J'assistai,  si  je  puis  dire,  à  une  causerie  scintillante. 
Imaginez-vous  une  parole  facile,  spirituelle,  simple, 
pittoresque,  fine,  souple  et  mouvementée,  et  vous  aurez 
une  idée  de  ce  Clovis  Hugues  causeur,  dont  mon  inter- 
view ne  vous  donnera,  hélas!  qu'une  pâle  image. 

—  Votre  enquête  me  fait  souvenir  d'un  mot  que 
Hugo  me  dit  quelques  années  avant  sa  mort.  Un  jour, 
comme  il  était  entouré  de  plusieurs  des  thuriféraires 
qui  l'encensaient  d'un  bras  jamais  las,  l'un  d'eux 
s'écria  : 

«  —  Maître,  vous  êtes  une  étoile  !  » 

Victor  Hugo  se  tourna  vers  moi. 

a  —  Il  se  trompe,  dit-il,  je  ne  suis  pas  une  étoile.  Je 
suis  une  comète.  Car,  après  ma  mort,  je  disparaîtrai; 
on  m'oubliera;  on  ne  me  lira  plus;  on  ne  me  louera 
plus.  Cela  durera  une  cinquantaine  d'années,  peut-être 
un  peu  moins,  peut-être  un  peu  plus,  mais  à  peu  près 
cinquante  ans.  Et  alors  je  réapparaîtrai  dans  le  ciel  de 
l'art  et  j'y  demeurerai  pour  toujours...» 

Et  comme  je  protestais  : 
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«  —  Mais  nous,  maître,  nous  ne  vous  oublierons 
pas...  » 

Il  me  répondit  : 

«  -  Non,  je  l'espère;  mais  les  nouvelles  générations 
éprouveront  le  légitime  besoin  de  se  dégager  de  mon 
œuvre,  de  trouver  du  nouveau,  de  modifier  et  de  ra- 
jeunir les  formes  de  la  littérature...  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'un  fera,  mais  sûrement  on  voudra  faire  autre  chose. 
J'ai  trop  rempli  le  dix-neuvième  siècle  pour  qu'il  n'y 
ait  pas  ensuite  réaction  contre  mon  influence.» 

Vous  voyez  qu'il  avait  été  assez  bon.  prophète  en 
la  circonstance... 

—  Mais  vous  qui  êtes  de  ceux  qui  ne  l'oublièrent 
pas,  quels  sont  ceux  de  ses  livres  que  vous  préférez? 
demandai-je  à  M.  Hugues. 

—  Mais  tous,  réplique  le  poète  avec  un  bon  petit 
accent  de  Marseille.  Je  suis  tenté  de  vous  rééditer  le 
mot  fameux  :  «Je  l'admire  comme  une  brute,  cette 
œuvre  de  Hugo.  » 

Cependant,  en  me  tâtant  bien,  je  crois  que  je  préfère 
les  Contemplations  et  la  Légende  des  siècles,  et  en 
prose,  V Homme  qui  rit  et  les  Travailleurs  de  la  mer. 

Les  Contemplations  sont  véritablement  magnifiques 
et  contiennent  les  plus  beaux  accents  lyriques  de  Hugo. 
Dans  la  Légende,  malheureusement,  il  a  placé  trop 
souvent  des  pièces  qui  visiblement  n'en  font  pas  partie 
et  gâtent  l'effet  général. 

L^es  Travailleurs  de  la  mer  mériteraient  d'être  plus 
connus.  Hugo  avait  un  faible  pour  ce  livre;  c'était,  je 
crois,  son  préféré,  peut-être  parce  qu'il  avait  eu  des 
malheurs.  Vous  n'ignorez  pas,  en  effet,  que  ce  roman 
fut  une  détestable  affaire  de  librairie,  —  pour  l'éditeur, 
d'ailleurs,  pas  pour  Hugo,  copieusement  payé  d'avance 
(il  savait  très  bien  s'arranger  pour  ces  petites  choses- 

là...)-  . 

—  Et  les  Misérables?  Votre  opinion  sur  Hugo  pen- 
et  poète  social  ? 

—  Ses  idées  sociales  sont  intéressantes  pour  l'époque 
où  elles  furent  exprimées,  et  elles  furent  dictées. par 
un   réel   enthousiasme  et   une  réelle  générosité.   Mais 
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elles  sont  incomplètes,  très  vagues.  Son  socialisme  est 
embryonnaire.  C'est  un  instinct  seulement.  Hugo  n'a 
pas  créé  une  théorie  ni  une  doctrine.  Il  reprend  les 
idées  du  christianisme,  voilà  tout.  Ainsi  dans  les  Misé- 
rables, M.  Madeleine  est  un  homme  charitable,  ce  n'est 
pas  un  socialiste.  Hugo  a  parlé  charité  et  non  pas 
solidarité. 

Sa  véritable  influence  ne  s'est  exercée  que  dans  le 
domaine  de  l'art.  Là  il  triomphe. 

Un  jour,  je  causais  avec  lui.  Je  lui  faisais  remarquer 
qu'il  suffisait  d'ouvrir  n'importe  quel  volume  de  poésie, 
dans  les  œuvres  de  bons  poètes,  de  parnassiens,  par 
exemple,  pour  se  convaincre  que  tous  procédaient  de 
lui  comme  facture,  —  rythmes  et  vers;  —  que  si  l'on 
voulait,  on  pourrait  mettre  au  crayon  bleu,  en  marge 
de  leurs  poèmes,  tous  les  deux  ou  trois  vers,  ce  mot 
fatidique  :  V.  Hugo.  Et  j'ajoutai  en  riant  : 

«  —  Vous  savez,  c'est  embêtant,  à  la  fin.  Nous  ne 
pouvons  pas  faire  un  bon  vers  qu'il  ne  soit  de  vous!» 

Hugo  se  mit  à  rire,  lui  aussi,  mais  répliqua  : 

«  —  Non,  vous  vous  trompez.  Vos  beaux  vers  ne 
sont  pas  de  moi.  Ce  n'est  pas  ma  langue  que  vous 
parlez,  mais  celle  de  votre  temps,  la  langue  du  dix- 
neuvième  siècle.  » 

On  aurait  pu  lui  répondre  que  c'était  lui  qui  avait 
transformé  et  forgé  la  langue  du  dix-neuvième  siècle. 

Cette  anecdote  conduit  M.  Clovis  Hugues  à  me  par- 
ler de  Hugo  intime. 

— ■  Hugo  avait  une  constitution  physique  d'une  vi- 
gueur extraordinaire.  Etant  un  soir  assis  derrière  lui, 
je  m'absorbais  dans  la  contemplation  de  sa  nuque  : 
le  cou  suivait  une  ligne  sans  interruption,  du  crâne 
très  fort  jusqu'aux  épaules,  où  venaient  aboutir  les 
puissantes  attaches...  On  eût  dit  le  col  de  certain  ani- 
mal que  le  respect  m'interdit  de  nommer.  On  devinait 
sous  cette  masse  de  chair  ferme  et  musclée  une  colonne 
vertébrale  aussi  inébranlable  que  celle  d'un  temple,  et 
capable  de  supporter  le  poids  de  ce  cerveau  génial. 

Soudain  le  maître  se  retourne  : 

«  —  Eh  bien,  que  faites-vous  donc,  Hugues? 
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«  —  Maître,  je  regardais  votre  cou.  Vous  avez  une 
nuque  qui  n'est  vraiment  pas  banale. 

«  —  N'est-ce  pas,  dit  Hugo  en  riant.  Vous  pouvez 
donner  si  vous  voulez  un  coup  de  poing  dessus,  cela 
m'est  égal  :  cela  ne  me  fera  pas  de  mal...  » 

Sans  doute  c'est  à  cette  robustesse  énorme  qu'il 
devait  sa  gaieté,  son  entrain,  et  aussi,  après  de  lourds 
travaux,  ses  éclairs  de  conversation,  à  table,  auprès 
de  ses  amis.  Une  fois  entre  autres,  il  nous  éblouit. 
Flaubert  dînait  chez  lui.  C'était  peu  après  la  publica- 
tion de  Salammbô,  et  le  romancier  se  défendait,  dans 
la  conversation,  des  reproches  qu'on  venait  de  lui 
adresser  à  propos  de  prétendues  inexactitudes  archéo- 
logiques de  son  livre. 

Soudain  Hugo  nous  dit  : 

«  —  Je  vois  Carthage.  » 

Et  il  parla.  Et  pendant  dix  minutes,  en  phrases  su- 
perbes, pleines  à  la  fois  de  couleur  et  de  précision,  et 
d'un  rythme  magistral,  cherchant  légèrement  parfois 
ses  expressions,  il  évoqua  devant  nos  yeux  ravis  et 
stupéfaits  Carthage,  par  des  images  qui  nous  la 
faisaient  voir,  improvisant  ainsi  une  page  qui  eût 
mérité  de  prendre  place  parmi  ses  pages  les  plus  ma- 
gnifiques. 

Nous  étions  muets  de  plaisir  et  d  etonnement... 
Alors,  Flaubert,  de  sa  voix  tonnante,  clama  : 

«  —  C'est  trop  fort!  Vous  vous  «éreintez»  pendant 
dix  ans,  vous  amassez  des  documents,  cherchez  des 
images,  polissez  vos  phrases,  afin  de  ressusciter  le 
passé  d'une  ville  morte;  et  il  suffit  à  ce  monsieur  de 
dix  minutes  pour,  en  se  jouant,  et  sans  fatigue,  réussir 
mieux  que  vous  en  cinq  cents  pages  à  donner  l'illusion 
de  la  vie  à  ce  qui  n'est  plus  !...  » 

Il  se  leva,  et  penchant  sa  haute  taille  au-dessus  de  la 
table,  brandissant  son  poing  de  géant  barbare  vers 
Hugo  : 

«  —  Tenez,  cria-t-il,  vous  êtes  un  homme  à  tuer  !  » 

Et  il  laissa  retomber  avec  fracas  son  poing  sur  la 
table,  qui  retentit...  tandis  que  Hugo  était  secoué  par 
un  rire  cyclopéen. 
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Jamais  je  n'oublierai  cette  scène  à  la  fois  amusante 
et  artistique...  D'ailleurs,  entre  nous,  il  est  très  pos- 
sible que  le  matin  même  le  père  Hugo  ait  préparé  sa 
petite  vision  de  Carthage;  il  en  était  fort  capable. 
Mais,  quand  même,  c'était  fort  beau... 

D'ailleurs,  ces  dîners  chez  Hugo  étaient  très  gais,  et 
nous  y  assistions  souvent  à  des  scènes  pittoresques.  Le 
maître  montrait  quelque  bienveillance  pour  un  cocher 
qui  n'était  pas  à  son  service,  mais  dont  le  fiacre  lui  ser- 
vait à  ses  promenades.  Cet  homme,  nommé  Moore, 
fabriquait,  par  une  douce  manie,  des  vers  qui  avaient 
une  qualité,  celle  d'amuser  prodigieusement  le  grand 
poète.  L'été,  quand  le  fiacre  déambulait  dans  le  bois 
de  Boulogne,  le  cocher,  tourné  à  demi  sur  son  siège,  ré- 
citait ses  vers  à  Hugo,  —  qui  riait,  qui  riait,  qui  riait, — 
tandis  que  les  deux  chevaux,  allant  où  bon  leur  sem- 
blait, faisaient  passer  le  véhicule  sur  les  cailloux  du 
chemin. 

Un  beau  soir,  Moore  fut  invité  à  dîner.  Hugo  nous 
annonça  qu'il  allait  nous  le  présenter. 

«  —  Dame!  un  confrère,  messieurs. 

«  —  Confrère?  répliquai-je,  il  l'est  plus  que  nous;  il 
l'est  doublement,  puisque,  sur  le  char  d'Apollon,  il 
tient  non  seulement  la  lyre,  mais  encore  le  fouet  !  » 

On  passa  à  table.  Et  alors  le  cocher  poète,  se  prenant 
au  sérieux,  nous  conta  sa  vie,  sa  jeunesse,  sa  vocation, 
ses  luttes,  ses  créations  —  tout  comme  un  grand  poète. 

Au  dessert,  il  récita  des  vers  de  sa  composition  où  il 
glorifiait  Hugo.  Le  refrain  était  : 

La  Liberté,  cet  arbre,  il  le  planta!... 

Debout,  le  bras  tendu,  l'index  désignant  le  maître, 
Moore  récitait  ses  strophes  et  faisait  tonner  son  re- 
frain... Peu  à  peu,  dans  un  mouvement  lyrique  et  ro- 
tatoire,  le  cocher,  clamant  toujours  ses  vers,  s'appro- 
chait de  V.  Hugo  comme  pour  lui  donner  l'accolade. 
Il  était  déjà  tout  proche  du  maître. .. 

La  Liberté,  cet  arbre,  il  le  planta... 
R.  H.  igo2.  —  ///,  4.  16 
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Son  index  effleurait  l'épaule  de  Hugo,  quand  soudain 
Mme  Drouet  s  écria  : 

a  —  Surtout,  ne  touchez  pas  au  maître  !  » 

Moore  recula... 

Après,  il  déclama  des  vers  communards.  Ils  flai- 
raient un  peu  trop  le  pétrole.  Hugo  l'interrompit  et 
emmena  tout  le  monde  au  salon. 

Toute  cette  fumée  de  gloire  monta  si  bien  au  cer- 
veau du  pauvre  cocher  qu'il  devint  quasi  fou  et  tira 
des  coups  de  revolver  sur  Lockroy  parce  que  ce  der- 
nier «ne  voulait  pas  faire  imprimer  ses  œuvres».  Il 
mourut  en  prison. 

Je  m'étais  levé  pour  partir,  M.  Clovis  Hugues  me 
retint. 

—  Avant  que  vous  partiez,  je  veux  vous  raconter 
une  anecdote  qui,  narrée  avec  des  détails  fantaisistes 
dans  un  journal,  jadis,  me  fit  bien  du  tort. 

Voici  d'abord  comme  on  conte  habituellement  la  scène  : 

J'aurais  été  invité  chez  Hugo,  en  tête  à  tête. 

«  —  Ce  soir,  à  cette  table,  il  y  a  un  poète...»  aurait 
dit  Hugo. 

«  —  Il  y  en  a  même  deux,  »  aurais-je  riposté. 

Version  parfaitement  ridicule! 

La  vérité  est  autre.  Hugo  nous  invite  un  jour  à  dîner, 
ma  femme  et  moi.  Chaque  soir,  il  avait  à  sa  table  une 
quinzaine  de  convives.  Or,  ce  soir-là,  nous  étions  ses 
seuls  hôtes.  Très  touché  de  cette  marque  délicate  d'in- 
timité qu'avait  voulu  me  donner  le  maître,  je  le  remer- 
ciai et  j'ajoutai  : 

«  —  Nous  sentons  tout  l'honneur  et  le  charme  qu'il  y 
a  à  dîner  avec  un  poète. . . 

«  —  Mais  moi,  je  le  suis  bien  un  peu  aussi,»  répliqua 
finement  Hugo. 

Et  c'est  ce  joli  mot  qu'on  a  lourdement  écrasé;  et 
ceci,  qui  était  une  amabilité  pour  moi,  devint  une  arme 
contre  moi.  Je  ne  puis  aller  faire  une  conférence  en 
quelque  bonne  cité  provinciale,  sans  qu'on  me  jette  à 
la  figure  : 

«  Eh  té!  vous  le  lui  avez  bien  dit  ça,  vous,  au 
moins,  au  maître!» 
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J'enrage  si  souvent  et  de  si  bon  cœur  que  je  laisserai 
une  petite  lettre  posthume  destinée  aux  directeurs  de 
journaux,  sous  forme  de  note  rectificative,  —  car  on 
ne  manquera  pas,  moi  une  fois  parti  vers  d'autres  rives, 
de  conter  cette  anecdote,  qui  m'a  poursuivi  comme  un 
vampire  !... 

Un  bambin  blond  vient  chercher  Clovis  Hugues. 
Voici  longtemps  déjà  que  par  ma  faute  refroidit  le 
déjeuner  du  poète.  Et  je  quitte  cet  homme  aimable, 
ce  Phocéen  de  Paris,  cet  Athénien  de  Provence,  qui 
n'oublie  pas  d'emporter  dans  ses  poches  beaucoup  de 
miel  de  l'Hymette  et  de  sel  attique. 


M.    ALEXANDRE    HEPP 

Dans  la  nuit  silencieuse,  sous  le  cercle  d'or  de  la 
lampe  électrique,  M.  Hepp  s'incline  vers  la  page  mi- 
nuscule où  se  serre  sa  petite  écriture  fine,  où  sa  plume 
cisèle  les  arabesques  de  phrases  délicates.  Grand,  de 
belle  carrure,  la  barbe  blonde  en  éventail,  les  traits  ré- 
guliers et  mâles,  il  a  bien  quelque  ressemblance  avec 
les  grands  seigneurs  de  cette  Russie  dont  il  peignit  les 
ciels... 

Enfin  il  redresse  sa  haute  taille,  dépose  sa  plume, 
prend  une  élégante  cigarette,  fait  craquer  une  allu- 
mette, —  tout  cela  veut  dire  que  son  travail  est  fini  et 
son  article  terminé,  —  et  il  me  dit  : 

—  Je  ne  vous  donnerai  pas  mon  opinion  sur  Hugo, 
parce  qu'il  vaut  mieux  que  je  la  taise  :  elle  ne  serait 
pas  enthousiaste...  Mais  bien  volontiers  je  vous  con- 
terai un  souvenir,  un  de  mes  souvenirs  personnels,  sur 
V.  Hugo. 

C'était  à  l'époque  où  il  était  le  vieux  Hugo,  l'illustre 
patriarche,  j'allais  dire  le  Hugo-dieu.  On  avait  cou- 
tume alors  d'envoyer  vers  lui,  de  temps  en  temps,  un 
«délégué  représentant  la  Jeunesse  des  Ecoles»,  un 
malheureux  petit  jeune  homme  effaré  qu'on  jetait  un 
beau  jour,  tremblant  et  troublé,  aux  pieds  du  maître. 
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Or,  j'avais,  cette  année-là,  été  désigné  pour  rem- 
plir cette  fonction.  Et  P.  Meurice  m'indiqua  à  quelle 
heure  et  quel  jour  je  devais  être  admis  en  la  présence 
de  Hugo. 

Je  mis  mes  beaux  atours  et,  comme  il  convient,  arri- 
vai une  demi-heure  en  avance  à  la  porte  du  petit  hôtel 
de  l'avenue  d'Eylau.  Je  fis  les  cent  pas,  car  on  m'avait 
répondu  que  «tout  le  monde  était  à  dîner»,  et  quand  je 
nnai,  après  une  attente  respectable,  je  vis  venir  à 
moi  Meurice,  qui  me  fit  dépouiller  de  mon  pardessus 
et  me  fit  pénétrer  dans  le  salon... 

Ils  étaient  là  une  douzaine  de  parents,  amis  —  ou 
parasites,  «poux  du  lion»  —  qui  ne  prêtèrent  aucune 
attention  à  mon  entrée.  Je  fus  conduit  en  dehors  de 
leur  cercle,  vers  un  coin  où,  sur  une  manière  de  trône, 
Hugo  était  lourdement  assis. 

Il  semblait  quelque  effrayante  divinité  de  l'Inde. 
Comme  il  sortait  de  table,  il  était  fort  rouge,  et  cette 
énorme  figure  rouge  et  ces  cheveux  très  blancs  avaient 
l'air  d'une  pivoine  sur  laquelle  il  aurait  neigé...  Ses 
yeux,  petits,  étaient  sertis  dans  des  chairs  qui  bourre- 
1  aient. 

Après  un  silence  : 

—  J'aime  beaucoup  la  jeunesse,  dit-il. 

—  Maître,  vous  êtes  toujours  son  chef  admiré... 

Je  continuai  sur  ce  ton,  ayant  été  fort  bien  stylé... 

Mais  lui  ne  parlait  pas. 

Alors,  comme  un  oiseau  lâché  par  un  truc  dans  une 
féerie,  la  petite  Jeanne  soudain  parut  et  en  courant 
vint  se  jeter  dans  les  bras  de  celui  qui  savait  l'art  d'être 
grand-père.  Toute  cette  scène  était  attendrissante  au- 
tant que  simple  et  pas  préparée. 

—  Eh  bien,  dit  le  maître  à  l'enfant,  qu'as-tu  fait 
aujourd'hui?  As-tu  travaillé? 

—  Oui,  grand-père,  répondit  la  petite,  j'ai  appris 
du  Racine... 

Hugo  se  tourna  vers  moi,  hocha  la  tête,  leva  lente- 
ment, sacerdotalement,  l'index  de  sa  main  droite  : 

—  Racine!...  grand  poète! 
Et  puis,  un  grand  silence. 
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L'enfant  partie,  la  conversation  continua  ainsi,  cou- 
pée de  silences  pénibles. 

Pendant  ce  temps  les  a  autres  »,  les  douze,  parlaient 
toujours  entre  eux,  tout  bas,  comme  dans  une  église, 
nous  laissant  à  l'écart,  le  dieu  et  moi.  Et  quand  enfin 
je  m'en  allai,  je  traversai  ce  salon,  ce  long,  cet  immense 
salon,  seul,  sans  qu'un  salut,  sans  qu'un  mot  m'ac- 
cueillît au  passage.  Une  fois  dehors,  je  pestai  de  bon 
cœur  contre  tous  ces  gens... 

Tel  fut  le  souvenir  d'Olympio  que  me  conta 
Alexandre  Hepp,  - —  mais  je  ne  saurais  le  dire  ainsi 
qu'il  me  fut  conté,  avec  un  pittoresque  alerte  et  un 
brio  de  parisianisme  raffiné. 


EMILE    BERGERAT 

,..'  Dans  un  café  très  littéraire  du  boulevard.  Tin- 
tement clair  des  cristaux;  choc  des  mots  se  heurtant, 
toujours  les  mêmes  :  répétition...  première...  copie... 
mon  papier...  mon  livre...  son  bouquin...  ma  pièce... 
son  mélo...  —  et  d'autres  vocables  qui,  eux,  appartien- 
nent, par  plus  d'un  titre,  à  la  Grande  Armée...  Des 
bras  gesticulent.  Des  voix  s'échauffent  ou  s'éraillent. 

Dans  un  coin,  Courteline,  avec  l'éternelle  fureur 
quasi  lyrique  de  La  Brige,  se  prodigue  en  exclama- 
tions qui  seraient  peut-être  déplacées  dans  un  salon. 
Ernest  La  Jeunesse  perce  le  tumulte  ambiant  de  sa 
voix  mince  et  aiguë  comme  un  vilebrequin. 

Catulle  Mendès,  qui  parfois  discute  avec  véhémence, 
aujourd'hui  se  tait.  M.  Montégut  est  calme  et  décoré. 

—  Une  enquête  sur  V.  Hugo?  N'oubliez  pas,  mon 
cher,  de  dire  qu'il  a  beaucoup  de  talent!... 

C'est  M.  E.  Bergerat  qui  me  lance  à  la  figure  cette 
épigramme,  qui  le  rend  tout  joyeux  et  met  à  ses  lèvres 
le  rire  de  Caliban. 

■ —  Voilà  ce  que  j'ai  déjà  à  peu  près  répondu  à 
J.  Grand-Carteret,  —  et  c'est  la  meilleure  réponse  à 
faire. 
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Un  monsieur  quelconque,  qui  cependant  devait  être 
quelqu'un,  alors  se  mêle  à  notre  conversation. 

—  Cela  me  rappelle  le  mot  récent  du  directeur  de 
l'A'...,  un  mot  qui  mérite  de  devenir  historique.  On  par- 
lait de  Stendhal  devant  lui...  Le  sourcil  hérissé,  il  se 
tourne  brusquement  vers  son  secrétaire  : 

o  —  Quoi,  Stendhal?  Stendhal!  Qu'est-ce  que  cela? 
Encore  un  nouveau  venu!» 

On  rit.  Mais  pas  moi,  car  je  sens  que  les  rênes  de  la 
conversation  me  glissent  des  doigts  et  que  mon  inter- 
view sevapore  dans  la  fumée  des  cigarettes.  Je  saisis 
M.  E.  Bergerat  par  un  bouton  de  veste,  et  d'un  ton 
suppliant  et  câlin  je  lui  dis  : 

—  Oui,  cher  maître,  je  l'avoue  humblement,  en  de- 
mandant à  des  gens  célèbres  leur  opinion  sur  Hugo,  je 
suis  d'un  grotesque  achevé,  je  mérite  que  Mercure  me 
frappe  de  son  caducée,  qu'Arlequin  me  rosse  à  coups 
de  sa  latte  et  que  vous  me  transperciez  des  flèches  de 
votre  ironie.  Cependant,  par  Zeus,  épargnez-les-moi  ! 
Laissez-moi  vous  poser  quelques  questions  ou  tout  au 
moins  une  seule.  Par  exemple  :  Quels  sont  ceux  des 
livres  de  V.  Hugo  que  vous  préférez? 

Bergerat  est  un  charmant  homme  qui  est  bon  comme 
un  rayon  de  soleil.  Il  ferait  un  détour  de  plusieurs 
kilomètres  pour  ne  pas  écraser  sur  son  chemin  un 
ciron  —  si  toutefois  sa  myopie  (il  est  myope  comme 
la  Fortune)  lui  permettait  d'apercevoir  cette  bestiole.  Il 
devine  que  j'ai  des  larmes  dans  les  yeux;  il  entend  que 
j'ai  des  larmes  dans  la  voix;  il  comprend  mon  an- 
goisse; il  est  généreux;  il  parle  : 

—  Il  n'est  pas  ridicule  de  demander  à  des  gens  de 
lettres  leur  opinion  sur  Hugo.  Mais  il  est  difficile  pour 
eux  d'y  répondre.  D'abord  ils  risquent  de  tomber  dans 
la  plus  lamentable  banalité,  et,  alors,  le  public  se  rit  de 
leurs  plats  discours.  Ensuite  ils  courent  le  danger 
d'une  palinodie,  de  contredire  dans  une  conversation 
ce  qu'ils  ont  écrit  il  y  a  une  vingtaine  ou  une  trentaine 
d'années,  et  cela,  on  ne  le  leur  pardonne  pas. 

Enfin,  —  et  pour  les  gens  de  ma  génération  c'est  la 
principale  raison,  —  nous  manquons  de  recul  pour  ju- 
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ger  l'œuvre  de  Hugo.  Vous  me  demandez  quel  est  celui 
de  ses  livres  que  je  préfère  :  je  ne  saurais  dire.  Un  titre 
vient-il  à  mon  esprit,  un  autre  aussitôt  accourt  qui  me 
rappelle  une  autre  œuvre  que  j'ai  autant  aimée  que  la 
première.  Et  ainsi  de  suite.  C'est  ce  qui  arrive  pour  les 
producteurs  aussi  puissants  que  Hugo,  qui  vous  escor- 
tent toute  votre  existence  avec  des  créations  toujours 
nouvelles.  Au  collège  j'étais  enthousiasmé  par  les 
Orientales;  un  peu  plus  tard,  par  les  Feuilles  d'au- 
tomne. Quand  nous  sommes  entrés  dans  la  vie,  Hugo 
fut  pour  nous  le  poète  des  Contemplations,  et  la  Lé- 
gende des  siècles,  un  peu  plus  tard,  nous  enflamma. 
Son  œuvre  nous  a  suivis;  nous  l'avons  aimé  dans  ses 
progressions  successives...  N'est-ce  pas,  Catulle? 

—  Oui,  c'est  vrai,  répond  sobrement  Mendès,  —  qui, 
décidément,  n'a  pas  envie  de  parler. 

Les  yeux  clairs  du  poète  sont  mélancoliques  et  rê- 
vent...  Peut-être  Catulle  songe-t-il  au  moineau  mort 
de  Lesbie?... 

A  ce  moment  un  monsieur  fait  irruption  dans  le  café, 
Un  ami,  un  de  ces  vieux  amis  qu'on  s'arrache.  Il  m'ar- 
rache M.  Bergerat  -7-  malgré  le  bouton  de  veste. . . 

Je  sens  que  je  ne  vais  plus  pouvoir  conduire  la  con- 
versation où  je  veux.  Alors  je  lâche  les  rênes  de  bonne 
grâce,  tel  Hippolyte.,. 


M.    FUNCK-BRENTANO    PÈRE 

L'éminent  professeur  de  l'Ecole  des  sciences  mo- 
rales et  politiques  est  un  grand  vieillard  alerte  et 
mince,  aux  cheveux  abondants,  au  sourire  jeune  et  spi- 
rituel. Il  parle  avec  aisance  et  enjouement. 

—  Mon  opinion  sur  Hugo?  Elle  est  un  peu  celle  de 
Taine,  —  de  Taine  intime...  Vous  ne  la  connaissez 
pas?  Je  vais  vous  la  conter  bien  qu'elle  soit  cruelle 
pour  le  maître... 

Un  jour  donc,  chez  un  ami,  nous  étions  plusieurs  à 
parler  littérature.  Hanotaux,  qui  était  présent,  éprouva 
le  besoin  de  dire  : 
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a  —  H  n'y  a  que  les  livres  bien  écrits  qui  restent... 

«  —  Alors,  m'écriai-je,  souvent  des  livres  imbéciles! 

«  —  Oui,  par  exemple  les  œuvres  de  Hugo,»  ajouta 
froidement  Taine. 

Ce  mot  peut  sembler  très  exagéré,  mais  il  exprime 
brutalement  une  idée  juste... 

M.  Funck-Brentano  souriait,  très  content  d'évoquer 
ce  souvenir. 

Je  murmurai  dans  un  souffle  timide  : 

—  Et  moi,  monsieur,  qui  justement  venais  vous  de- 
mander si,  à  votre  avis,  Hugo  a  une  philosophie,  quelle 
en  est  la  valeur  et  ce  que  vous  pensez  de  ses  idées  so- 
ciales ! 

—  Ah!  mon  avis  là-dessus  est  bien  simple.  Sa  phi- 
losophie est  nulle.  Ses  idées  sont  confuses  et  n'offrent 
aucun  intérêt... 

—  Vous  lui  reconnaissez  cependant,  n'est-ce  pas, 
quelque  talent  poétique,  quelque  facilité  à  tourner  le 
vers?...  demandai-je  en  riant  à  mon  interlocuteur. 

—  Oui,  —  même  plus  que  cela,  —  je  lui  reconnais 
du  génie,  et  volontiers  je  compare  son  génie  à  celui  de 
Wagner.  Tous  deux  ont  eu  la  fécondité,  l'abondance 
de  création.  Mais  tous  deux  ont  eu,  malgré  leur  force, 
le  souffle  un  peu  court,  un  peu  haletant.  Tous  deux  ont 
un  métier  prestigieux,  tous  deux,  à  un  suprême  degré, 
le  don  de  l'orchestration;  mais  l'inspiration  les  aban- 
donne parfois,  et  ils  n'eurent  guère  le  charme  de  la 
mélodie.  Tous  deux  ont  l'imagination  mythique,  et 
l'un  comme  l'autre  aiment  à  s'enfoncer  dans  les  civili- 
sations légendaires.  Enfin  Wagner  et  Hugo  rencontrè- 
rent des  adversaires  résolus  et  de  fervents  adorateurs, 
des  ennemis  qui  ne  veulent  pas  les  comprendre  et  des 
idolâtres  qui  aiment  tout  dans  leur  œuvre,  sans  dis- 
tinction... 

Et  M.  Funck-Brentano,  nous  parlant  de  plusieurs 
fameux  hugolâtres,  nous  cite  le  cas  d'un  de  ces  amis, 
M.  Delprat  : 

—  Il  aimait  tant  l'œuvre  de  Hugo  et  s'en  était  si 
bien    imprégné   qu'il    pouvait   en    faire   des   pastiches 
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étonnants.  Il  avait  ainsi  composé,  à  l'imitation  de  la 
Légende  des  siècles,  un  poème  intitulé  :  les  Frères 
d'armes.  Cela  se  passait  au  temps  des  croisades.  Un 
chevalier,  pour  retrouver  son  ami  malade  en  Palestine, 
traversait  le  désert. 

...  Las,  il  se  mit  à  l'ombre  de  sa  lance, 
Mais  un  peu... 

Après  bien  des  péripéties  il  retrouvait  son  «frère»... 

Or,  un  beau  jour,  un  ami  de  Delprat  qui  connaissait 
Hugo  eut  l'idée  de  réciter  au  poète  la  légende  de  notre 
camarade. 

Hugo  comprit  visiblement  l'intention  ironique...  et 
tandis  que  l'autre  récitait  toujours  les  Frères  d'armes, 
la  face  de  l'aède  se  crispait...  et  il  marchait  à  pas  de 
fauve  dans  une  attitude  napoléonienne.  Soudain  il 
s'arrêta  et  d'une  voix  sombre  : 

«  —  Que  voulez-vous...  Ils  ont  bien  crucifié  le 
Christ!* 

Son  orgueil,  qui,  comme  chacun  sait,  n'était  pas  mi- 
nime, lui  faisait  pousser  de  ces  cris  du  cœur  quand  il 
était  blessé... 

—  Hum!  dis-je  alors  à  M.  Funck-Brentano,  il  me 
semble  que  vous  n'adorez  pas  plus  l'homme  en  Hugo 
que  le  poète. 

—  Vous  savez...  l'homme...  chez  Hugo...  vraiment... 
pas  admirable!  Le  politicien,  méprisable!  L'homme 
privé...  Encore  une  anecdote  :  elle  le  peindra. 

Un  soir,  Théophile  Gautier  voit  arriver  chez  lui  un 
bohème  éculé  qu'il  connaissait  vaguement. 

«  -—  Mon  cher,  dit  le  bohème,  je  vous  prie  de  me  prê- 
ter deux  mille  francs. 

«  » —  Etes-vous  fou?  riposte  l'excellent  Théo;  deux 
mille  francs  !  moi  qui  n'ai  pas  deux  cents  francs 
d'avance  !  Vraiment,  je  ne  puis.  Adressez-vous  plutôt  à 
V.  Hugo,  lui,  il  a  de  l'argent;  il  est  bien  dans  ses 
affaires. 

—  «  Mais,  s'écrie  le  bohème,  c'est  lui  qui  m'envoie  : 
c'est  mon  propriétaire!  » 

M.  Funck-Brentano,  en  me  raccompagnant,  conclut  : 
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—  Taine  avait  raison;  Hanotaux  avait  tort.  Hugo 
ne  restera  pas;  son  œuvre  ne  sera  plus  lue  dans  cin- 
quante ans.  Ce  ne  sont  pas  les  livres  bien  écrits  qui 

nt,  ce  sont  les  livres  représentatifs  d'une  époque. 
Or,  les  siens  ne  le  sont  pas.  On  ne  pourra  écrire  l'his- 
toire du  dix-neuvième  siècle  sans  lire  Balzac  —  tandis 
qu'il  ne  sera  pas  nécessaire  d'ouvrir  les  livrés  de  Hugo. 
Et  Béranger  (qui  lui  est  supérieur)  vivra  plus  que  lui, 
pour  cette  même  raison. 

Une  réflexion  me  vint  alors  à  l'esprit  —  dans  l'es- 
calier. J'aurais  dû  répondre  à  M.  Funck-Brentano  res- 
pectueusement : 

—  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  dire  que  l'opi- 
nion que  vous  exprimez  est,  elle  aussi,  représentative 
d'une  époque.  Oui,  il  fut  un  temps  où  l'on  pouvait 
croire  que  le  roi  de  l'ode  était  Béranger  et  non  pas 
Hugo.  Et  j'apprends,  en  vous  entendant,  que  l'on  peut 
croire  encore  que  Béranger  est  plus  intéressant  pour 
l'histoire  du  dix7neuvieme  siècle  que  V.  Hugo.  C'est 
possible.  Tout  est  possible  ici-bas.  Mais  devant  cette 
instabilité  des  opinions  humaines,  que  penser? 

...  Je  traversais  les  jardins  du  Trocadéro,  déserts  à 
cette  heure.  Et  je  crus  qu'une  voix  disait  dans  mon 
dos  : 

—  Quelle  n'est  pas,  dès  lors,  la  vanité  d'une  enquête 
sur  Hugo  ? 

Je  me  retournai,  furieux. 

Mais  derrière  moi  personne... 

Ce  n'était  sans  doute  que  la  voix  de  mon  «daimon» 
familier  qui  m'avait  adressé,  selon  son  ironique  cou- 
tume, une  railleuse  remarque... 

Raymond   LÉCUYER. 


Voici  la  lettre  que  Mme  D.  Lesueur  a  bien  voulu 
nous  adresser  : 

Mme  Daniel  LESUEUR 

Victor  Hugo  est  le  a  poète»  dans  la  plus  prodigieuse 
acception  du  terme. 
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Il  est  le  maître  du  rythme,  de  l'harmonie,  de  l'image 
et  de  ces  mystérieux  échos  de  la  rime  qui  font  magi- 
quement vibrer  certaines  âmes. 

Voilà  pourquoi  l'adorent  tous  ceux  qu'émeuvent  la 
forme  poétique  et  la  pensée  poétique,  tous  ceux  qui 
sentent  leur  chair  se  hérisser  d'une  angoisse  volup- 
tueuse quand  l'ange  des  vers  sonores  les  saisit  par  les 
cheveux  et  les  secoue,  comme  celui  dont  parle  Baude- 
laire. 

Et  voilà  aussi  pourquoi  les  heureuses  victimes  de  ce 
délire  indéfinissable  sourient  sans  répondre  quand  elles 
entendent  accuser  Victor  Hugo  de  pauvreté  philoso- 
phique ou  dénigrer  l'inexactitude  de  sa  documentation, 
son  Orient  de  pacotille,  ses  travestissements  histo- 
riques. Un  poète  ne  fait  pas  de  l'histoire,  mais  de  la 
légende.  Il  ne  nous  doit  pas  un  système  philosophique, 
mais  de  beaux  songes.  Etant  donné,  d'ailleurs,  ce  que 
nous  pouvons  concevoir  des  fins  de  l'univers  et  certifier 
de  l'histoire,  qui  sait  si  le  rêve  et  la  légende  ne  valent 
pas  mieux  que  le  raisonnement  et  l'érudition,  même  au 
point  de  vue  de  la  vérité? 

Le  génie  de  Victor  Hugo  offre  une  lacune  plus  sé- 
rieuse :  il  manque  à  cette  lyre  énorme  la  corde  de 
l'amour...  ou  du  moins  elle  y  était  si  grêle  qu'à  peine 
Tentend-on  parfois  frémir  en  faibles  palpitations  vite 
éteintes. 

Mais  l'universalité  n'est  pas  de  ce  monde.  Les 
chantres  du  cœur  n'ont  jamais  l'envergure  d'un 
Victor  Hugo.  Penchés  sur  l'abîme  profond  mais  étroit 
de  leur  être  sentimental,  ils  n'ont  pas  cette  vision 
héroïque,  démesurée,  éblouissante,  des  choses.  Sont-ils 
supérieurs  ou  inférieurs?  Qu'importe?  Ils  sont  diffé- 
rents. Reprocher  à  Victor  Hugo  de  ne  pas  être  un 
tendre,  c'est  reprocher  à  l'aigle  de  ne  pas  être  une  tour- 
terelle. 

Y  a-t-il  plus  mesquine  façon  de  juger  le  génie  que 
de  l'évaluer  à  la  mesure  de  ce  qui  lui  manque?  Ce  ne 
peut  être  celle  d'un  poète  en  face  de  Victor  Hugo. 
Nous  autres  qu'emporte  et  que  grise  sa  poésie  gran- 
diose, tumultueuse,  parfois  affolée,  jamais  défaillante, 
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nous  le  saluons,  enivrés,  comme  l'élu  entre  les  élus  qui 
posséda  le  don  lyrique  a  à  sa  plus  haute  puissance». 

Daniel  Lesueur. 


BOBORYKINE 

Dans  une  lettre  très  intéressante,  il  nous  apprend  ce 
que  fut  V.  Hugo  pour  le  public  russe  durant  le  dix- 
neuvième  siècle  : 

Pour  mon  pays,  le  grand  poète  français  est-il,  jus- 
qu'à présent,  ce  qu'est  Shakespeare,  ou  Gœthe,  voire 
même  Henri  Heine?  Comme  retentissement  de  sa 
gloire  universelle,  —  certes  !  Comme  connaissance  plus 
approfondie  de  son  œuvre,  —  c'est  douteux! 

Dans  le  labeur  immense  de  V.  Hugo,  il  n'y  a  que 
quelques  œuvres  qui,  à  l'époque  de  leur  éclosion,  atti- 
rèrent la  masse  du  public  russe  et  acquirent  une  très 
grande  popularité.  C'étaient  surtout  les  Misérables,  tra- 
duits à  plusieurs  reprises.  Ce  roman  répondit  à  toutes 
les  aspirations  de  la  jeune  génération  qui  débuta  à 
l'époque  des  «  grandes  réformes  »  de  l'empereur 
Alexandre  II,  précisément  vers  les  années  où  les  Misé- 
rables faisaient  leur  entrée  triomphale.  Depuis,  pen- 
dant plus  de  trente  ans,  ses  autres  romans  ont  été  éga- 
lement traduits  et  publiés,  mais  avec  un  moindre  suc- 
cès; F  Homme  qui  rit  en  eut  cependant  plus  que  les 
Travailleurs  de  la  mer. 

Tout  ce  que  V.  Hugo  écrivit  comme  poésies  pendant 
l'exil  et  plus  tard,  V Année  terrible  et  les  recueils  ulté- 
rieurs jusqu'à  sa  mort,  trouvèrent,  certes,  maint  lec- 
teur dans  la  classe  instruite  qui  possède  le  français, 
mais  je  ne  connais  aucune  édition,  en  vers  ou  en  prose, 
qui  eût  pu  faire  pénétrer  ces  œuvres  dans  la  masse  du 
public  russe. 

Te  ne  sais  également  si  les  recueils  de  ses  poésies  qui 
précédèrent  1878  furent  traduits  autrement  que  par 
pièces  détachées.  Jusqu'à  présent,  nous  ne  possédons 
aucune  édition  des  Œuvres  complètes  de  Hugo,  alors 
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qu'on  a  depuis  longtemps  traduit  l'œuvre  de  Shakes- 
peare, de  Byron,  Gœthe,  Schiller  ou  H.  Heine. 

Cette  lacune  est  d'autant  plus  étrange  que  la  grande 
renommée  de  votre  poète  égale  incontestablement  celle 
de  tous  ces  poètes  britanniques  et  allemands.  Cette 
renommée  date  surtout  de  l'époque  de  Notre-Dame  de 
Paris,  que  nos  pères  lisaient  avec  enthousiasme.  Le  ro- 
man fut  adapté  à  la  scène,  sous  forme  de  drame,  et 
même  de  ballet  que  l'on  donne  encore  sur  les  théâtres 
impériaux  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou. 

Le  théâtre  de  Hugo  fit  rêver  le  jeune  public  d'il  y 
a  cinquante  ans;  mais  le  joug  de  la  censure  ne  permit 
pas  à  cette  époque  de  faire  jouer  la  plupart  de  ses 
drames.  On  faisait  exception  pour  Angelo  et  Lucrèce 
Borgia,  —  celle-ci  sous  forme  d'opéra.  Ce  n'est  que 
beaucoup  plus  tard,  vers  1 880,  que  Hernani  fut  traduit 
et  représenté  dans  nos  deux  capitales;  mais  il  ne  me 
souvient  pas  d'avoir  vu  sur  une  scène  russe,  ou  même 
lu,  sous  forme  de  brochure,  le  Rot  s'amuse  (autrement 
que  comme  livret  d'opéra)  ou  les  Bur graves. 

Tels  sont  les  faits. 

Pour  ce  qui  est  de  formuler  ici  une  opinion  synthé- 
tique et  définitive  sur  Vhomme  et  sur  V œuvre,  —  ce  que 
la  Revue  me  fait  l'honneur  de  me  proposer,  —  cela  dé- 
passerait ma  compétence.  L'homme  est  trop  connu  et 
l'œuvre  est  trop  immense.  Mieux  vaudrait,  à  mon  avis, 
répondre  à  la  question  que  voici  : 

Hugo  —  malgré  les  lacunes  que  la  connaissance  de 
ses  œuvres  a  subies  dans  mon  pays  —  a-t-il  été  l'un  des 
grands  promoteurs  du  mouvement  littéraire  parmi  les 
Paisses  ? 

Comme  auteur  de  Notre-Dame  de  Paris,  il  rivalise 
avec  Walter  Scott;  comme  auteur  des  Misérables,  avec 
Dickens  et  Tackeray. 

Poète  lyrique  et  épique,  toujours  admiré,  il  fut  moins 
assimilé  par  le  public  russe  que  les  grands  poètes  alle- 
mands et  anglais. 

BOBORYKINE. 

29  janvier  1902. 
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Voici  la  lettre  qu'a  bien  voulu  nous  adresser  M.  Bo- 
vio,  l'écrivain  italien  dont  l'œuvre  récente  :  Socratc, 
a  eu  un  si  grand  succès  au  delà  des  monts. 


M.    BOVIO 

«  De  même  qu'aux  yeux  des  philosophes  Homère  ap- 
parut plutôt  comme  un  peuple  que  comme  un  individu, 
de  même  Hugo  a  paru  aux  peuples  plutôt  une  institu- 
tion qu'un  homme.  » 

Ces  mots  résument  la  première  impression  que  me  fit 
la  lecture  des  œuvres  de  Victor  Hugo.  Quarante  ans 
plus  tard,  vous  m'offrez  l'occasion  de  m'expliquer. 

Il  me  semblait,  en  lisant  quelques-uns  de  ses  drames, 
comprendre  tel  personnage  historique  beaucoup  mieux 
que  dans  l'œuvre  des  historiens  :  un  de  ses  traits  psy- 
chologiques disait  plus  qu'un  long  récit  des  autres. 
C'était  là  pour  moi  un  premier  et  sûr  indice  de  supério- 
rité artistique. 

Il  y  en  avait  un  autre.  A  côté  de  cette  puissance  d'in- 
dividuation,  qui  est  la  marque  propre  du  génie  poéti- 
que, surgissait  peu  à  peu  quelque  chose  d'universel, 
vers  quoi  les  grandes  âmes  gravitent,  et  par  quoi  elles 
deviennent  représentatives  de  leur  siècle.  Plus  cette  vi- 
sion universelle  s'élargit,  plus  le  voyant  résume  son 
temps,  et  plus  les  autres  se  reconnaissent  en  lui. 

On  dit  que  l'intuition  de  l'universel  est  plus  forte 
chez  le  philosophe  que  chez  le  poète;  mais  il  serait 
mieux  de  dire  que  le  philosophe  hérite  de  cette  intui- 
tion du  poète,  précurseur  naturel  de  toute  divination 
scientifique.  Michel-Ange  fut  appelé  l'homme  aux 
quatre  âmes,  et  l'on  a  appelé  Shakespeare  l'homme  aux 
mille  âmes;  mais  l'âme  universelle  fut  Dante,  précur- 
seur de  la  Renaissance.  Un  rayon  de  cette  universalité 
dantesque  a  pénétré  dans  Hugo,  qui  a  compris  l'unité 
humaine  comme  une  religion,  l'art  comme  un  sacer- 
doce et  lui-même  comme  une  institution.  Cette  cons- 
cience, il  l'eut  et  l'imposa. 
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Les  peuples,  dans  une  sorte  de  consentement  inter- 
national, se  tournèrent  vers  cette  institution  1  appelè- 
rent maître,  et  la  voix  du  génie  leur  tint  heu  d  un  code 
des  nations,  qui  n'est  pas  encore  écrit. 

Et  le  maître  ne  démolissait  rien,  ni  le  pape  ni  le 
bûcheron,  mais  les  fondant  ensemble,  il  construisait 
l'homme,  dans  une  expression  puissante  :  Je  crois 
Cette  construction  idéale  parut  être  du  romantisme,  et 
«c'était  toute  une  révolution,  dont  nous  ne  sommes  en- 
core qu'au  prologue,  et  dont  les  fruits  seront  cueillis 
par  des  générations  plus  conscientes. 

L'institution  s'est  éteinte,  et  les  congrès  venus  en- 
suite ne  l'ont  pas  remplacée.  Les  jeunes  Arméniens 
•qui  furtifs,  adressent  de  Genève  la  parole  à  des  sourds; 
le  'vieux  Krùger  qui,  errant  par  le  monde,  demande 
sans  être  écouté  un  peu  d'aide  aux  républiques  et  aux 
monarchies;  les  bannis  de  tout  pays  qui,  ne  sachant  a 
quelDieu  se  vouer,  tendent  leurs  bras  dans  le  vide,  -— 
est-ce  qu'ils  se  seraient  en  vain  tournés  vers  lui?  Quelle 
parole  de  sincérité,  de  colère,  de  prophétie  serait  sortie 
de  cet  homme  qui,  étranger  à  toute  diplomatie,   es  do- 
minait toutes!  Il  aurait  été  plus  facile  a  1  Anglais  de 
repousser  la  médiation  du  tsar  que  la  parole  de  cet 
homme  institué,  dont  la  juridiction  était  d'autant  plus 
formidable  qu'elle  était  moins  définie. 

On  peut,   dans  ses  œuvres,  rencontrer  ici  quelque 
rhétorique,    ailleurs    une    antithèse    désagréable,    une 
image  monstrueuse,  puis  encore  un  mot  vague,  un  néo- 
logisme, le  son  d'une  langue  inconnue;  mais  la  vente 
est  que  personne  après  lui  —  et  pourtant  les  grands 
écrivains  vivants  ne  sont  pas  rares  —  ne  peut  parler 
au  monde  avec  autant  d'autorité.  La  parole  de  tel  ou 
tel  écrivain  est  trop  doctrinale,  ou  trop  classique,  ou 
trop  nationale  encore;  la  parole  d'une  assemblée  est 
trop  celle  d'un  parti  ou  d'une  classe;  l'encyclique  elle- 
même  est   trop   latine.    Sa   parole,    à   lui,   était   plus 
humaine;  c'était  la  parole  que  l'on  se  dit  à  soi-même, 
celle  que  tout  un  peuple  exprime  quand  il  se  soulevé, 
celle  enfin  d'un  homme  quand  il  examine  sa  conscience. 
Cette  parole  ne  peut  pas  être  morte  avec  lui.  Si  elle 
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fut    chant   d  .   si  elle    fut   bataille  et  victoire, 

a   seulement   qu'elle  fut  art.  Et  c'est  cet 
art  seul  qui  peut  traverser  les  Centenaires. 

Giovanni  Bovh». 


M.    FRANÇOIS    COPPÉE 

L'opinion  de  M.  François  Coppée  était  précieuse  à 
recueillir,  car  le  délicat  poète  des  Humbles  et  des  Inti- 
<  a  connu  Hugo  et  a  reçu  de  lui  des  témoignages 
d'affection  nombreux  et  délicats. 

Dans  cette  paisible  rue  Oudinot,  le  poète  habite  un 
logis  propice  au  recueillement  et  à  la  rêverie,  ces  deux 
sources  de  beaux  vers,  et  où  le  décor  délicieux  des 
meubles  anciens,  la  clarté  mélancolique  qui  vient  d'un 
minuscule  jardin,  lui  font  un  cadre  charmant. 

Adossé  à  la  cheminée,  la  main  gauche  passée  sous 
la  redingote  : 

—  Hugo?  mais  on  a  tout  dit  de  lui.  Prestigieux 
évocateur  d'images  et  d'idées,  lyrique  puissant  et  déli- 
cat, poète  épique  grandiose,  et  partout  et  toujours 
grand  écrivain,  même  là  où  la  pensée  défaille. 

C'est  un  prodigieux  écho,  dont  la  sonorité  a  retenti 
de  tous  les  bruits.  Royaliste,  il  le  fut  ardemment,  et 
c'est  lui  qui  a  écrit  sur  l'idée  légitimiste  les  plus  beaux 
vers  qui  soient.  Bonapartiste,  oui,  aussi,  car  il  a  fait 
pour  la  légende  de  l'Aigle  plus  que  quiconque,  et  cela 
même  dans  les  Châtiments;  prenez  VExpiation,  par 
exemple,  et  si  vous  en  ôtez  les  cinquante  derniers  vers, 
:s  reste  une  admirable  pièce  bonapartiste. 

Républicain,  il  l'est  devenu  sincèrement,  ardemment. 
Enfin  de  croyant  fervent,  il  s'est  transformé  en  libre 
penseur.  Il  a  tout  été,  même  socialiste  :  rappelez-vous 
ses  effusions,  ses  appels  à  la  concorde  entre  les  classes 
de  la  société  et  entre  les  nations.  Pourtant,  il  n'a  ja- 
mais été  a  internationaliste»,  car  avant  tout  il  était  pa- 
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triote  ardent  :  non  seulement  il  aimait  la  France,  mais 
I  encore  à  sa  mission  divine,  providentielle, 
dans  l'histoire  de  l'Humanité. 

V.  Hugo,  c'est  un  monde.  J'aime  son   œuvre   par 

dessus  toutes  les  autres.  C'est  pour  moi  le  plus  grand 
poète  qui  ait  existé. 

—  Et  l'homme,  mon  cher  maître?  que  pensez-vous 
de  l'homme? 

—  Je  ne  puis  vous  dire  grand'chose.  Je  l'ai  beau- 
coup connu  personnellement;  il  a  toujours  été  vis-à-vis 
de  moi  charmant  et  délicat.  Il  a  encouragé  et  protégé 
mes  débuts  dans  la  carrière  poétique.  Je  sais  évidem- 
ment un  certain  nombre  de  petites  histoires  sur  son 
compte,  mais  ce  n'est  pas  à  moi  à  les  raconter. 


M  .    JULES    LE  MAITRE 

Nous  sommes  chez  un  charmeur,  car  ce  n'est  pas 
seulement  la  tournure  d'esprit  de  M.  Jules  Lemaître 
qui  est  séduisante  et  son  style  qui  est  aimable;  lui- 
même,  avec  sa  fine  barbe  blanche,  ses  yeux  bleus  qui 
seraient  d'un  rêveur  si  la  flamme  des  convictions  n'y 
luisait,  ses  gestes  doux,  mesurés,  courtois,  conquiert 
d'emblée  qui  l'approche. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  Hugo,  nous 
dit-il  en  souriant,  voilà  qui  me  surprend;  je  songe  peu 
aux  questions  littéraires  en  ce  moment,  et  d'ailleurs 
mon  sentiment  sur  lui  n'a  pas  varié. 

J'appartiens  à  une  génération  qui  n'a  juré  que  par 
Hugo.  Ma  première  jeunesse  et  mon  adolescence  se 
sont  passées  à  l'admirer  sans  cesse  :  chaque  jour  je 
lisais  son  œuvre,  et  infinies  sont  les  joies  qu'elle  m'a 
procurées.  Victor  Hugo  est  unique,  il  est  Dieu,  ai-je 
écrit  jadis,  je  le  répète  encore;  nul  poète  n'a  jamais  eu 
à  ce  degré,  avec  cette  abondance,  cette  force,  cette  pré- 
cision, cet  éclat,  cette  grandeur,  l'imagination  de  la 
forme.  Hugo  est  le  monstre  de  la  parole  écrite;  il  ré- 
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sume  et  dépasse  tous  les  grands  rhéteurs  de  culture  la- 
tine qui  ont  excellé  dans  le  développement  oratoire  ou 
pittoresque.  Au  delà  de  sa  rhétorique,  il  n'y  a  rien,  ou 
peu  de  chose.  Et  s'il  est  grand  aussi  par  la  pensée,  il 
faut  avouer  que  c'est  son  imagination  et  sa  rhétorique 
qui  lui  ont  créé  cette  pensée. 

C'est  ainsi  qu'il  a  souvent  exprimé  des  idées  géné- 
rales sous  une  forme  souveraine  et  définitive,  parce 
qu'il  fut  le  roi  des  mots,  et  que  les  mots,  par  la  vertu 
de  leurs  assemblages,  le  forçaient  à  penser  et  à  sentir. 
De  là,  chez  cet  imaginatif,  des  vers  profonds. 

Puis,  la  moindre  idée  lui  suggérant  une  image,  et 
les  images  accourant  et  s'enchaînant  en  lui  avec  une 
rapidité  surnaturelle,  la  figure  entière  du  monde  finis- 
sait par  tenir  dans  le  développement  du  moindre  lieu 
commun. 

Hugo  est  en  outre  un  puissant  descriptif;  il  avait 
une  intensité  de  vision  extraordinaire,  et  par  suite  le 
don  de  l'expression  plastique.  Mais  comme  rien  ne 
donne  du  relief  à  l'expression  autant  que  les  contrastes 
et  les  oppositions,  il  a  abusé  de  l'antithèse  et  a  fini  par' 
ne  plus  avoir  dans  l'ordre  physique  et  dans  l'ordre  mo- 
ral que  des  visions  antithétiques.  Or  justement  les  plus 
originales  conceptions  du  monde  se  réduisent  à  des 
antithèses  que  l'on  résout  comme  on  peut,  témoin  les 
systèmes  de  Kant,  Hegel,  etc.  L'univers  n'est  qu'anti- 
nomies. Et  ainsi,  de  cette  maladie  de  l'antithèse  est 
venu  à  Victor  Hugo  ce  qu'il  y  a  de  philosophie  dans 
son  œuvre. 

Quant  à  l'homme,  il  eut  des  dons  exceptionnels;  ce 
fut  un  surprenant  travailleur,  qui,  à  des  qualités  tout 
uniment  bourgeoises,  réunit  des  vertus  de  citoyen.  Il  a 
souffert  pour  le  droit,  et,  bien  que  l'exil  eût  pour  lui  de 
douces  compensations,  il  convient  de  célébrer  le  mérite 
et  la  beauté  de  son  sacrifice. 

—  Toutefois,  mon  cher  maître,  votre  changement  ré- 
cent de  vie,  votre  incursion  dans  la  vie  publique,  votre 
nouvelle  situation  politique,  n'ont-ils  pas  sur  quelque 
point  modifié  vos  opinions  à  l'égard  de  Hugo? 

—  Comment  cela  ? 
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- —  Eh  bien,  par  exemple,  ne  jugez-vous  pas  sévère- 
ment la  versatilité  politique  de  Hugo,  ses  opinions  suc- 
cessives ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Hugo,  je  le  sais,  a  été 
légitimiste  ardent,  bonapartiste  non  moins  convaincu, 
et  enfin  républicain  sincère;  de  même,  après  avoir  été 
croyant,  il  est  devenu  libre  penseur.  Je  verrais  très  bien 
la  gloire  de  Hugo  célébrée  par  un  banquet  légitimiste, 
par  une  réunion  bonapartiste,  comme  elle  va  l'être  par 
une  fête  républicaine.  Et  à  la  mémoire  du  libre  penseur 
qu'il  devint  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  on  pour- 
rait très  bien  célébrer  une  messe  dans  cette  Notre- 
Dame  qu'il  aima  tant.  Tous  les  partis,  toutes  les  opi- 
nions peuvent  se  réclamer  de  Hugo.  Louis  Veuillot  a 
dit  de  lui  qu'il  fut  une  cloche  vibrante  à  tous  les  sons. 
Cela  est  la  vérité  même.  C'est  un  écho,  c'est  un  monde; 
et  personne  ne  peut  l'accaparer. 

Il  est  à  la  fois  amusant  et  quelque  peu  triste  de  voir 
qu'on  va  honorer  en  lui  un  «saint»  de  «défense  ré- 
publicaine». Victor  Hugo  n'eût  point  été  du  côté  de 
ces  gens-là;  il  avait  une  trop  grande  générosité  d'âme, 
un  trop  magnifique  dédain  des  formules  étroites,  pour 
qu'on  puisse  croire  qu'il  eût  été  waldeckiste.  Mais  il 
aurait  certainement  été  dreyfusard;  seulement  il  l'eût 
été  de  manière  sublime,  avec  de  grandes  envolées  vers 
les  cimes,  des  appels  aux  principes,  qui  eussent  fait 
sourire  ceux  qui  ne  connaissaient  que  les  appels  à  la 
caisse. 

En  résumé,  j'admire  profondément  Hugo.  Jadis  je  fus 
parfois  injuste  vis-à-vis  de  son  œuvre;  eh  bien,  je  dé- 
clare qu'aujourd'hui  je  l'admire  sans  réserve.  Mais  si 
l'on  affirme  que  nul  poète  n'est  plus  admirable,  il  est 
aussi  permis  de  dire  qu'il  en  est  qu'on  peut  aimer  da- 
vantage. 


M.    MOUNET-SULLY 


Une  chambre  très  simple,  qu'égayé  une  grande  fe- 
nêtre dominant  le  Luxembourg,  veuf  de  ses  frondai- 


fa» 
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sons.  Etendu  dans  un  lit  banal  d'acajou,  Mounet- 
Sully  nous  regarde  en  souriant;  se  soulevant  à  demi, 
il  nous  tend  la  main,  ce  pendant  qu'une  jeune  et  jolie 
chatte  noire,  qui  a  sauté  sur  le  lit,  vient  se  frotter  à 
nous  en  ronronnant. 

—  Vous  m'étonnez  beaucoup  ! 

Et,  comme  nous  le  regardons  d'un  air  interrogateur? 

—  Oui,  vous  m'étonnez,  car  cette  petite  bête  a  une 
crainte  horrible  de  tout  étranger;  elle  ne  se  laisse  ca- 
resser que  par  moi. 

Et  déjà  plus  favorablement  disposé  vis-à-vis  de 
nous,  le  plus  grand  interprète  du  répertoire  classique 
se  laisse  aimablement  questionner. 

—  Comme  acteur,  il  m'est  difficile  et  presque  impos- 
sible de  juger  Hugo.  Dans  l'étude  de  toute  pièce,  avant 
la  représentation,  il  faut  distinguer  nettement  deux  pé- 
riodes :  une  première  pendant  laquelle  peut  et  doit 
s'exercer  le  sens  critique  de  l'interprète  futur  qui 
cherche  à  se  pénétrer  de  l'esprit  de  son  rôle,  à  en  faire 
ressortir  les  beaux  côtés  et  à  en  dissimuler  les  fai- 
blesses. Cet  examen  critique  une  fois  accompli,  l'acteur 
doit  s'abandonner  tout  entier,  se  livrer  corps  et  âme  et 
perdre  tout  sens  critique.  C'est  la  deuxième  période, 
celle  dans  laquelle  je  suis  depuis  longtemps  «figé»,  car 
il  y  a  beau  temps  que  j'ai  commencé  à  jouer  Hugo. 

Pour  les  Bur graves,  c'est  autre  chose;  je  ne  les  ai 
jamais  joués,  et  je  les  ai  étudiés.  Mais  je  les  admire 
autant  que  n'importe  quel  autre  drame  de  Hugo.  J'ai 
toutefois  une  crainte,  c'est  que  nous,  les  interprètes, 
nous  ne  puissions  pas  être  à  la  hauteur  d'un  pareil 
effort,  nous  ne  puissions  pas  nous  rendre  maîtres  de 
l'attention  de  la  foule  pendant  ces  longues  et  splen- 
dides  tirades  des  ducs  Job  et  Magnus. 

Et  comme  nous  protestions  : 

-  Mais  si,  songez,  monsieur,  que  nous  n'aurons  eu 
que  huit  répétitions.  Huit!  gémit  tristement  Mounet. 

-  La  faute  en  serait-elle  d'ailleurs  bien  à  vous,  si 
le  public  ne  parvenait  pas  à  vous  suivre?  Victor  Hugo 
n'est-il  pas  plutôt  un  grand  lyrique  qu'un  grand  dra- 


maturge ? 
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-1  Non  !  mille  fois  non  !  Hugo  est  un  puissant  dra- 
inât urge,  et  fort  habile,  contrairement  à  l'opinion  com- 
mune. Ce  qui  m'a  frappé  dans  tous  ses  drames,  et  par- 
ticulièrement dans  les  Bur graves,  c'est  le  métier  admi- 
rable, étonnant,  dont  il  y  fait  preuve.  Il  est  aussi  re- 
marquable sur  ce  point  que  Sardou. 

—  Et  sur  le  poète,  sur  l'écrivain,  votre  opinion 
est-elle  aussi  nettement  favorable? 

—  Absolument.  Victor  Hugo  m'émeut,  m'enchante, 
fait  passer  en  moi  d'indicibles  frissons,  surtout  quand 
il  parle  des  enfants  et  des  vieillards.  Que  de  vers 
admirables  n'a-t-il  pas  écrits  sur  ces  deux  âges  de  la 
vie?  Avec  quelle  poésie  discrète  et  vibrante  n'a-t-il  pas 
parlé  "de  l'amour! 

—  Enfin  Hugo  serait  donc  votre  poète  de  prédilec- 
tion? ,       . 

M.  Mounet-Sully  est  visiblement  embarrasse.  11 
hésite,  puis  tout  d'un  coup  se  décide,  et,  presque  timi- 
dement :  • 

—  Non,  dit-il,  mon  poète  de  chevet,  cest  Musset, 

mais  ne  le  dites  pas. 

Avons-nous  promis  de  garder  ce  secret?  Je  ne  crois 
pas,  mais,  si  cela  était,  que  les  mânes  de  Musset  nous 
obtiennent  le  pardon  de  M.  Mounet-Sully. 


M.     PIERRE    JANET 

Mon  opinion  sur  Hugo?  s'exclame  M.  Pierre  Janet, 
mais,  monsieur,  vous  me  mettez  dans  un  cruel  embarras. 
Oue  puis-je  vous  dire?  Je  suis  forcé  de  vous  avouer 
que  je  n'ai  pas  relu  un  seul  vers  de  Victor  Hugo,  ni 
'même  une  seule  ligne  de  sa  prose  depuis  plus  de  vingt 
ans.  J'ai  si  peu  de  temps  et  la  lecture  des  poètes  est 
chose  tellement  en  dehors  de  mes  occupations  habi- 
tuelles... , 

—  Pourtant,  cher  monsieur,  puisque  vos  études  por- 
tent sur  la  neuro-pathologie  et  sur  la  psycho-physio- 
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logie,  vous  auriez  pu  être  tenté  de  vous  livrer  à  un 
examen  de  la  mentalité  de  Hugo,  du  tempérament  de 
l'homme,  de  l'influence  qu'a  eue  ce  tempérament  sur 
l'œuvre. 

—  Sujet  intéressant  sans  doute,  mais  auquel  je  n'ai 
point  songé;  pour  moi,  le  nom  du  poète  reste  lié  aux 
souvenirs  de  ma  jeunesse  :  il  est  l'évocateur  des  heures 
déjà  lointaines  où  je  le  lisais  et  l'admirais;  et  si  je 
l'aime,  si  son  œuvre  me  plaît,  peut-être  ce  sentiment 
n'es-il  dû  qu'au  prisme  brillant  des  souvenirs.  Car,  je 
le  sais,  Hugo  n'est  point  sans  défauts,  une  certaine 
exagération,  une  grandiloquence  parfois  insupportable 
déparent  ses  meilleures  pages;  et  ce  sont  bien  là  des 
conséquences  d'un  tempérament  particulier,  des  dé- 
fauts de  vision,  toutes  choses  qui  me  paraîtraient  sans 
doute  agaçantes  à  l'heure  actuelle. 

C'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  en  voulant  être 
sincère, 


M      CHARLES    RICHET 

—  Je  ne  suis  pas  compétent,  nous  répond  modeste- 
ment l'éminent  professeur.  J'aime  Hugo  avec  passion, 
je  l'admire  profondément,  mais  je  ne  saurais  ni  ne  vou- 
drais juger  son  œuvre;  c'est  là  mission  de  critiques,  ou 
de...  fabricants  de  vers. 

—  Pardon,  cher  maître;  nous  ne  vous  demanderons 
point  de  juger  Hugo,  mais  tout  au  moins  de  nous  dire 
les  sentiments  qu'il  vous  inspire,  les  impressions  que 
vous  fait  éprouver  sa  lecture. 

—  Je  viens  de  vous  le  dire  :  pour  moi,  Hugo  est  le 
plus  grand  poète  du  siècle;  je  le  mets  bien  avant  Mus- 
set, bien  avant  Lamartine  :  son  rang  est  le  premier  im- 
médiatement avant  mon  excellent  ami  Sully-Pru- 
dhomme,  dont  j'admire  fort  les  vers  cependant.  Où 
trouvez-vous  pareille  abondance  d'images,  pareille  ri- 
chesse de  mots  ?  Ni  Henri  Heine,  ni  Shakespeare,  n'ont 
ce  ruissellement,  ces  cascades  éblouissantes  qui  roulent 
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et  entraînent  votre  esprit.  Avez-vous  lu  Quatre-vingt^ 
treize?  Oui,  n'est-ce  pas?  Souvenez-vous  de  l'épisode 
de  cette  caronade  de  marine  qui,  sur  le  pont  du  navire, 
rompt  ses  entraves  et  dans  une  course  folle  emporte 
tout  sur  son  passage.  C'est  là  Hugo  lui-même,  le  ra- 
visseur de  nos  âmes  par  le  tumulte  de  l'image  et  du 
rerbe. 

—  Et  sur  ce  qu'on  a  nommé  la  philosophie  de  Hugo, 
quelle  est  votre  opinion? 

—  La  philosophie  de  Hugo?  —  M.  Ch.  Richet  hausse 
les  épaules;  —  mais,  voyons,  pourquoi  demander  si  un 
poète  est  un  philosophe?  La  philosophie  et  la  poésie 
sont  deux  choses  absolument  différentes,  opposées. 
Comment  procède  le  poète,  Hugo  en  particulier?  par 
oblitérations;  un  mot,  une  rime,  éveillent  en  lui  le  mot 
et  la  rime  correspondants  :  ange,  lange;  toile,  étoile; 
et  de  ce  choc  naît  l'image  d'autant  plus  saisissante,  ori- 
ginale, nouvelle,  que  le  poète  possède  un  vocabulaire 
plus  riche.  Prenez,  par  exemple,  ce  vers  de  Hugo  : 

Car  tous  ils  avaient  vu  les  Alpes  et  le  Rhin. 

Rhin  a  tout  de  suite  fait  naître  ce  beau  vers  : 

Et  leurs  âmes  chantaient  sous  leurs  casques  d'airain. 

De  même  pour  celui-ci  : 

Ainsi  son  ombre  allait  et  venait  sous  la  toile, 

amené  par  la  rime  précédente,  qui  est  étoile. 

Rien  n'est  moins  philosophique  que  ce  procédé.  Le 
poète  parfait  serait  celui  qui  posséderait  dans  la  tête 
le  dictionnaire  des  rimes  tout  entier,  avec  les  images 
que  chacune  d'elles  peut  faire  naître  à  l'infini.  C'est  là 
une  faculté  puissante,  inférieure  toutefois  à  celle  du 
penseur. 

; —  Certains  écrivains,  M.  Jules  Lemaître  en  particu- 
lier,   disent   que    ce    qu'il    y    a    de    philosophie   dans 
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\  re  de  Hugo  vient  de  son  amour  de  l'antithèse,  car, 
en  fait,  l'univers  n'est  qu'antinomie,  ajoutent-ils,  et 
icoup  de  systèmes  philosophiques  n'ont  point 
d'autre  fondement,  témoin  celui  de  Hegel. 

—  Oui,  les  antithèses  de  Hugo,  le  beau  et  le  laid, 
Esméralda  et  Quasimodo,  le  sublime  et  le  grotesque. 
Pauvre  philosophie  que  celle-là,  et  qu'il  ne  faut  point 
>ndre  avec  celle  d'un  Hegel;  celui-ci  enseigne  que 
les  infinis  se  touchent,  qu'à  la  limite  de  la  connaissance 
se  trouve  la  limite  de  l'inconnu.  Vous  le  voyez,  cela  n'a 
rien  de  commun  avec  les  antithèses  du  Poète.  Qu'il  ait 
traité  quelques  idées  philosophiques,  cela  est  exact, 
mais  c'étaient  des  idées  connues,  ressassées;  le  tour  en 
serait  vite  fait.  Il  n'y  en  a  que  deux  qui  lui  aient  vrai- 
ment inspiré  de  très  beaux  vers  :  l'horreur  de  la  guerre 
et  l'idée  de  la  pitié,  de  la  bonté  universelles  envers  les 
êtres.  Voulez-vous  que  je  vous  récite  un  court  poème, 
où  il  parle  merveilleusement  de  celle-ci. 

Debout,  adossé  à  la  cheminée,  où  pétille  un  feu  clair 
de  bois,  M.  Richet  nous  déclame  d'une  voix  enthou- 
siaste les  belles  strophes  peu  connues  que  contient  un 
des  derniers  livres  du  poète  :  Pitié  suprême. 

—  Vous  venez  de  dire,  cher  maître,  que  Hugo  avait 
été  un  grand  pacifique  et  l'ennemi  de  la  guerre,  cette 
grande  dévoratrice  d'hommes.  N'y  a-t-il  pas  contradic- 
tion entre  cette  haine  et  l'auréole  dont  il  entoure  la  lé- 
gende de  l'Aigle,  car  l'Aigle,  c'est  le  triomphe  de  la 
gloire  militaire? 

—  Mais  non,  non,  non,  répond  M.  Richet,  quelque 
peu  embarrassé,  sans  donner  cependant  d'arguments 
pour  appuyer  cette  négation. 

—  Puisque  vous  avez  été  assez  aimable,  cher  maître, 
pour  répondre  à  toutes  mes  questions,  je  m'en  permet- 
trai une  dernière.  Le  tempérament  de  Hugo,  l'état  phy- 
siologique du  poète,  n'ont-ils  pas  eu  une  réelle  influence 
sur  son  œuvre?  en  un  mot  ne  faudrait-il  pas  chercher 
dans  les  qualités  et  les  défauts  physiques  de  Victor 
Hugo  le  secret  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts  intel- 
lectuels? 
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M.  Richet  bondit  : 

—  Que  me  dites-vous  là?  C'est  une  théorie  fausse, 
archi  fausse.  L'état  de  Hugo,  comme  celui  de  tout 
poète,  est  un  état  psychologique  et  non  physiologique 
C'est  un  état  d'âme  consistant  à  posséder  un  flux  et  un 
reflux  incessant  d'images  et  de  mots.  Mais  je  bavarde 
inutilement... 

Et  comme  nous  protestons... 

—  Si,  si  :  j'aime  tant  Hugo  que  j'en  suis  excusable; 
il  est  si  puissant,  si  grand,  si  envahissant  !  C'est  le 
Poète.  Et  quand  je  pense  que  j'ai  entendu  dernièrement 
un  représentant  de  la  jeune  école  poétique  dire  sérieu- 
sement :  «Victor  Hugo,  le  plus  grand  poète  du  siècle, 
oui,  si  l'on  veut,  pourvu  que  Jules  Verne  en  soit  le  plus 
grand  savant.» 

Et  M.  Richet  leva  douloureusement  les  bras  au  ciel. 


M.    IZOULET 

Nous  avons  demandé  à  M.  Izoulet,  le  professeur  du 
Collège  de  France,  l'auteur  de  la  Cité  moderne,  son 
opinion  sur  le  maître.  Nous  le  remercions  d'avoir  bien 
voulu  nous  adresser  ces  quelques  pages  : 

—  Quand  j'ai  lu  jadis  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  ce  qui 
m'a  frappé  d'emblée,  c'est  que  les  idées  y  fourmillent 
sous  la  magnificence  du  verbe.  Ce  n'est  donc  pas  un 
simple  verbal,  un  forgeron  retentissant,  comme  on  le 
dit  souvent;  tant  s'en  faut!  Comment  s'expliquer  cette 
erreur  courante?  de  plusieurs  façons. 

D'abord  on  Ht  peu  et  mal.  Ensuite,  pour  les  lecteurs 
aux  a  faibles  yeux  »,  selon  l'expression  de  Fénelon, 
dans  les  écrivains  éclatants,  les  idées  sont  comme  voi- 
lées de  leur  propre  splendeur.  De  plus  beaucoup  de 
Français  n'aiment  pas  le  cumul.  Quand  un  personnage 
a  deux  qualités,  on  lui  reconnaît  la  moins  niable  ou 
celle  qui  fait  le  moins  ombrage. 

La  beauté  d'une  femme  fait  nier  son  esprit  ou  son 
cœur.  L'opulence  verbale  d'un  auteur  fait  nier  sa  ri- 
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V.  Enfin  le  lecteur  ne  voit  rien  dans  un 
auteur  que  ce  qu'il  porte  en  lui-même.  Lire,  c'est  se  re- 
nie. 

Le  le,  c'est  le  spectateur,  et  le  livre,  c'est  le 

eur. 

lui  ma  qualité  de  philosophe,  j'ai  donc  pu  trouver 
de  la  philosophie  dans  Victor  Hugo,  et  j'ai  même  pro- 
jeté d'écrire  un  Hugo  philosophe.  Mais  d'autres  projets 
sont  venus  à  la  traverse,  et  j'ai  été  devancé  par  1  emi- 
nent  chef  de  l'école  néo-kantienne,  M.  Renouvier,  qui  a 
écrit,  lui,  le  livre  par  moi  projeté. 

Je  m'en  suis  réjoui  doublement.  Je  ne  m'étais  donc 
pas  trompé!  Et  Hugo  était  vengé  d'un  injuste  mépris. 
Mon  regret  est  de  n'avoir  encore  pu  lire  le  livre  de 
M.  Renouvier. 

Voici,  par  exemple,  un  vers  de  Victor  Hugo  qui  me 
paraît  plein  de  sens  : 

Homme,  Thèbes  éternelle  en  proie  aux  Amphion  ! . .. 

Je  l'ai  bien  souvent  cité,  et  j'ai  constaté  qu'il  était 
bien  rarement  compris.  Non  seulement  on  n'en  scrutait 
pas  la  richesse  profonde,  mais  on  n'en  saisissait  même 
pas  bien  la  signification.  Faut-il  donc  l'expliquer? 

Vous  connaissez  le  vieux  mythe  d'Amphion.  Les 
pierres  qui  devaient  servir  à  construire  la  ville  de 
Thèbes  gisent  éparses  dans  les  chantiers.  Amphion  joue 
de  la  lyre,  et  les  pierres  aussitôt  de  s'émouvoir  et  de  se 
mouvoir,  pour  se  transporter  d'elles-mêmes  et  se  super- 
poser en  murs  et  en  édifices.  Et  c'est  ainsi  que  Thèbes 
fut  construite. 

M.  Félix  Ravaisson,  l'illustre  commentateur  d'Arioste, 
son  R'ipport  sur  la  Philosophie  en  France  au 
siècle,  je  crois,  commente  le  mythe  d'Amphion  en 
ni  :  f  Comment  les  pierres  auraient-elles  pu  s'émou- 
voir au  son  de  la  lyre,  si  elles  ri  avaient  eu  une  musique 
en  elles?  »  et  ainsi  transparaît  le  sens  profond  du 
mythe. 

Le  Héros,  dit  Carlyle,  est  celui  qui  éveille  l'héroïque 
qui   sommeille  dans   les  cœurs.   Pareillement,   ajoute- 
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r.ii  je,  le  Porte  est  relui  qui  éveille  la  poésie  qui  dort 
au  cœur  du  genre  humain. 

Le  Poète  et  le  Héros  en  général  n'ont  de  prise  et 
d'action  sur  les  hommes  que  parce  que  tous  les  hommes 
sont  eux  aussi  en  quelque  mesure  héros  et  poètes  Et  le 
Poète  et  le  Héros  sont  seulement  plus  poètes  et  plus 
héros.  C'est  le  comparatif  de  Virgile  ■  Mens  divinior. 

Mais  ce  simple  plus  est  tout.  C'est  par  ce  plus  eu 
quelques-uns  que  marche  le  monde.  Et  c'est  ce  que  veut 
dire  le  vers  de  Victor  Hugo.  Paraphrasons-le  : 

Comme  Ampliion  agissait  sur  les  pierres  pour  cons- 
truire la  ville  de  Thcbcs,  ainsi  le  Héros  et  le  Poète 
agissent  sur  les  hommes  pour  construire  la  Cité 
humaine. 

Et  souvent  pierres  et  hommes  résistent,  sont  lourds 
à  remuer.  Et  pourtant,  en  fin  de  compte,  il  leur  faut 
subir  l'action  impérieuse  qui  les  coordonne  et  les  édi- 
fie :  ils  sont  en  proie  aux  Amphion.  Et  cette  action  de 
l'Elite  sur  la  Foule  est  sans  fin,  car  la  Cité  humaine 
n'est  jamais  achevée  :  la  Cité  s'édifie  éternellement. 

Je  connais  l'objection,  et  je  la  vois  venir  :  d'abord 
est-il  bien  sûr  que  cela  soit  vrai?  et  puis  est-il  bien  sûr 
que  Victor  Hugo  ait  pensé  à  tout  cela?  Je  réponds  : 
aQue  la  doctrine  soit  vraie  ou  fausse,  ce  n'est  pas  là 
qu'est  la  question.  Et  que  Victor  Hugo  ait  écrit  ce  vers 
par  mégarde,  et  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  admettons- 
le,  soit.  Mais  alors,  je  vous  dirai  :  «Plût  à  Dieu  que  le 
monde  fût  rempli  de  ces  inconscients  diseurs  de  pa- 
roles profondes,  au  lieu  d'être  rempli  de  conscients 
diseurs  de  sottises.'-» 

Victor  Hugo  n'excelle  pas  seulement  à  formuler  su- 
perbement des  pensées  abstraites,  il  a  aussi  sur  les 
hommes  des  jugements  singulièrement  pénétrants. 

C'est  ainsi  que  Louis-Philippe,  l'adroit  politique, 
l'élève  de  Mme  de  Genlis,  est  qualifié  par  lui  d'homme 
habile  à  user  les  supériorités  sur  les  infériorités.  C'est 
ainsi  qu'il  dit  de  Louis-Napoléon,  le  conspirateur  fleg- 
matique et  taciturne  :  77  avait  subi  le  profond  refroi- 
dissement de  Machiavel. . . 

Et  sur  la  marche  enfin  de  l'humanité  les  idées  de 
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r  Hugo  n'étaient  pas  toujours  d'un  Jocrisse  so- 
nore, comme  on  l'admet  trop  volontiers.  Ce  n'était  pas 
précisément  un  benêt  d eglogue  ou  une  ganache  d'opé- 
rette, l'homme  qui  a  dit  : 

L'avenir  est  un  Dieu  trahie  par  des  tigres... 

IzoïLET. 

G.   PHÉLIPP. 


Les  Autographes 

de  Victor     Hugo 


Nous  avons  parlé  précédemment  des  livres  du  maître; 
ayant  ensuite  entr'ouvert  ses  manuscrits,  nous  avons  essayé 
de  noter  les  modifications  survenues  dans  son  écriture.  Il 
nous  reste  un  dernier  chapitre  à  traiter,  celui  des  autogra- 
phes intimes,  au  double  point  de  vue  de  l'intérêt  et  du 
prix.  Il  y  a  là  pour  les  collectionneurs  —  et  ils  sont  nom- 
breux —  un  petit  côté  intéressant  et  qui  ne  pouvait  être 
omis. 

Victor  Hugo  a  beaucoup  écrit.  Très  méthodique,  mais  très 
actif;  bienveillant  et  aussi  très  soucieux  de  sa  popularité, 
il  répondait  à  toutes  les  lettres,  à  tous  les  envois  de  vers;  et 
Dieu  sait  si  son  courrier  était  abondant,  surtout  à  la  fin  de 
sa  carrière,  quand  la  politique  vint  compliquer  son  existence 
littéraire. 

Il  n*est  donc  point  étonnant  que  ses  autographes  n'attei- 
gnent pas  les  prix  de  tels  billets  écrits  par  des  contemporains 
moins  illustres  que  lui.  Les  pièces  de  vers  seules  font  prime. 
Le  poète,  en  effet,  ne  les  prodiguait  pas,  et  bien  rares  sont 
reux  qui  peuvent  se  flatter  d'en  avoir  reçu  de  lui.  Un  fragment 
de  YOde  à  Moreau  et  un  court  morceau,  Ecrit  au  bas  d'un 
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crucifix,  ont  été  adjugés  ensemble,  à  la  venir  Félix  Bovet, 

205  francs.     -  Les  quatre  vers  suivants,  plutôt  médiocres, 

tint  atteint  40  francs,  10  frahCS  par  vers. 

...  Quoique  de  loin,  reconnais  ma  voix,  âme! 
Oh!  ta  cendre  est  le  lit  de  mon  reste  de  flamme; 
Ta  tombe  est  mon  espoir,  ma  charité,  ma  foi; 
Ton  linceul  toujours  flotte  entre  la  vie  et  moi! 

Donc  les  vers  de  Hugo  sont  toujours  très  recherchés  dans 
les  ventes.  Quant  aux  lettres,  billets,  mots  sur  une  carie. 
reçus,  le  prix  moyen  en  est  de  25  francs.  Toutefois,  cer- 
taines lettres,  soit  par  leur  caractère  intime,  soit  par  leur 
intérêt  historique  ou  documentaire,  soit  même  par  la  person- 
nalité du  destinataire,  ont  dépassé  de  beaucoup  le  chiffre 
donné  ci-dessus.  Ainsi,  une  lettre,  très  belle  d'ailleurs, 
adressée  en  1831  à  un  prince  de  la  famille  Bonaparte,  qui 
représentait  alors  le  parti  démocratique,  a  été  vendue  par 
M.  Charavay  500  francs.  Une  autre,  adressée  à  Lamennais, 
et  au  cours  de  laquelle  Victor  Hugo  annonce  son  mariage, 
est  montée  à  310  francs  à  la  vente  Félix  Bovet.  La  voici  : 


ior  octobre  1822. 

Il  faut  que  je  vous  écrive,  mon  illustre  ami.  Je  vais 
être  heureux  :  il  manquerait  quelque  chose  à  mon  bon- 
heur si  vous  n'en  étiez  le  premier  informé.  Je  vais  me 
marier.  Je  voudrais  plus  que  jamais  que  vous  fussiez  à 
Paris  pour  connaître  l'ange  qui  va  réaliser  tous  mes 
rêves  de  vertu  et  de  félicité.  Je  n'ai  point  osé  vous 
parler  jusqu'ici,  cher  ami,  de  ce  qui  remplit  mon  exis- 
tence. Tout  mon  avenir  était  encore  en  question,  et  je 
devais  respecter  un  secret  qui  n'était  pas  le  mien  seule- 
ment. Je  craignais  d'ailleurs  de  blesser  votre  austérité 
sublime  par  l'aveu  d'une  passion  indomptable  quoique 
pure  et  innocente;  mais  aujourd'hui  que  tout  se  réunit 
pour  me  faire  un  bonheur  selon  ma  volonté,  je  ne 
doute  pas  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  dans  votre 
âme  ne  s'intéresse  à  un  amour  aussi  ancien  que  moi,  à 
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un  amour  né  dans  les  premiers  jeux  de  l'enfance  et 
développé  par  les  premières  afflictions  de  la  jeunesse. 
le  vous  ai  dit  plusieurs,  fois,  mon  noble  ami,  que 
s'il  y  avait  quelque  dignité  et  quelque  chasteté  dans 
ma    vie,    ce   n'était    pas    à    moi    que   je    le    devais.    Je 

profondément  que  je  ne  suis  rien  par  moi-même. 

che  de  n'être  pas  indigne  de  la  mère  que  j'ai 
perdue  et  de  l'épouse  que  je  vais  obtenir.  Voilà  tout. 
Quelque  chose  me  dit  au  fond  du  cœur,  mon  ami,  que 
vous  me  comprendrez.  Il  me  semble  que  je  vous  com- 
prends si  bien  !... 

Victor. 


Citons  encore  quelques  prix  : 

Un  mot  à  Lamartine,  ioo  francs;  un  billet  à  un  confrère 
au  sujet  de  Goethe,  dont  il  admire  le  talent,  tout  en  pro- 
clamant son  antipathie  pour  l'homme,  32  francs;  quelques 
_e  Sand,  50  francs.  Le  piquant  de  ce  dernier 
autographe  est  l'annotation  manuscrite  de  Silvio  Pellico. 

La  lettre  qui  va  suivre  est  adressée  à  Villemain.  On 
s'étonnera,  en  lisant  cette  belle  page,  qu'elle  n'ait  atteint 
que  60  francs  (1). 

Hauteville-House,  17  novembre  1859. 

Cher  ami,  savez-vous  ce  que  c'est  que  l'exil  ?  C'est 
de  n'entendre  qu'au  bout  de  six  mois  les  mots  pronon- 
cés par  vous,  qui  êtes  une  des  paroles  illustres  de  ce 
temps.  Un  ami  m'est  arrivé  de  Paris.  Il  a  eu  l'idée  heu- 


(!)  A  la  vente  Félix  Bovet.  '—  M.  Félix  Bovet  était  un  industriel 
du  Doubs  qui  posséda  l'une  des  plus  belles  collections  d'autographes 
du  monde.  C'est  lui  qui  détenait  les  seules  lignes  connues  de  Mo* 
Hère;  cette  pièce  fut  payée  2,500  francs  par  Alexandre  Dumas  fils, 
qui  l'offrit  ensuite  à  la  Comédie  française.  C'est  M.  Charavay, 
l'expert  bien  connu,  qui  avait  été  chargé  d'organiser  cette  vente.  Il 
fit  imprimer  à  cette  occasion  un  catalogue  qui  est  une  véritable 
merveille;  nous  y  avons  puisé  nombre  de  renseignements  et  de 
documents  pour  ces  notes. 
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reuse  de  mettre  dans  sa  malle  votre  livre  sur  Pindare, 
et  me  voilà  depuis  hier  lisant  cette  œuvre  excellente  et 
profonde.  Je  me  plonge  dans  Pindare  et  dans  vou9 
comme  dans  une  eau  salubre.  Vous  traduisez  Pindare 
comme  vous  le  sentez,  comme  vous  l'expliquez,  puis- 
samment; et  quand  je  dis  Pindare,  je  dis  aussi  Eschyle, 
Sophocle,  Aristophane,  Horace,  tous  ces  poètes  sacrés 
et  vrais;  leur  esprit  passe  entier  à  travers  le  vôtre. 
Votre  prose  n'ôte  rien  à  ces  grandes  ailes...  Je  me 
repose  en  vous  depuis  plusieurs  heures  comme  dans  un 
port  de  l'esprit.  J'ai  besoin  quelquefois  de  ces  repos 
dans  cette  solitude  et  devant  cet  océan,  au  milieu  de 
cette  sombre  nature  qui  m'attire  souverainement  et 
m'entraîne  vers  les  ombres  éblouissantes  de  l'infini.  Je 
passe  quelquefois  des  nuits  entières  à  rêver  sur  mon 
sort  en  présence  de  l'abîme,  et  j'en  arrive  à  ne  pouvoir 
plus  que  m'écrier  :  «  Des  astres  !  des  astres  !  des  astres  !  » 
Votre  livre  est  de  ceux  qui  font  doucement  changer 
d'extase.  Au  lieu  de  l'aigle  de  la  mer,  j'ai  regardé 
planer  Pindare.  Je  vous  ai  écouté  conter,  et  avec  quelle 
haute  éloquence,  l'histoire  de  l'enthousiasme,  c'est-à- 
dire  du  génie  humain.  Et  dans  la  manière  dont  vous 
prononcez  le  nom  fier  et  charmant  :  Liberté,  j'ai  re- 
trouvé l'accent  même  de  mon  âme.  » 


Et  pour  finir,  deux  pièces.  Nous  devons  la  première  à 
l'obligeance  de  M.  Charavay,  que  connaissent  bien  tous  les 
amateurs  d'autographes.  C'est  grâce  à  lui  que  nous  pouvons 
offrir  à  nos  lecteurs  ce  joli  récit  de  voyage. 


1831. 

Je  vous  écris  d'Anvers,  cher  Louis,  c'est  tout  vous 
dire.  Je  suis  en  pleine  Flandre,  à  même  les  cathédrales, 
les  Rubens  et  les  van  Dick;  c'est  une  admirable  page. 

Hier,  j  étais  en  haut  de  la  flèche  de  cette  merveil- 
leuse cathédrale  et  j'y  pensais  à  vous.  Je  pense  à  vous 
toutes  les  fois  qu'une  chose  contient  un  tableau  ou  une 
pensée. 
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Je  voyais  du  même  regard,  devant  moi,  la  mer  et 
singue  à  vingt-deux  lieues;  à  gauche  la  Flandre  et 
iurs  de  Gand;  à  droite  la  Hollande  et  la  flèche  de 
Bréda;  derrière  moi  le  Brabant  et  le  clocher  de  Malines; 
puis  l'Escaut,  large  et  brillant  au  soleil,  et  entre  la 
mer  et  l'Escaut,  les  holders  inondés,  une  prairie  de 
cinq  lieues  de  tour  changée  en  lac;  à  droite  une  autre 
prairie  toute  verte  et  scintillante  de  maisons  blanches; 
à  mes  pieds  les  quelques  toits  de  la  Tête^de-Flandre, 
bloqués  par  l'eau;  sous  moi  Anvers,  qui  est  au  dix- 
neuvième  siècle  un  amas  magnifique  d'églises  et  d'hô- 
tels, Be  toits  saillis,  de  pignons  contournés,  de  clo- 
chers carrés  et  pointus,  avec  mille  accidents  de  tourelles 
et  de  façades  étranges;  de  grosses  vieilles  maisons 
amusantes,  qui  sont  la  boucherie,  qui  sont  la  draperie, 
qui  sont  la  Bourse;  une  devanture  d'hôtel  de  ville  qui 
ressemble  à  une  architecture  de  Paul  Véronèse,  un  por- 
tail d'église  qui  ressemble  à  un  fond  de  Rubens  et  qui 
est  de  Rubens;  mille  voiles  sur  l'Escaut;  dans  un 
coin  du  paysage  le  chemin  de  fer  où  disparaissait 
un  convoi  de  wagons,  près  du  chemin  de  fer  une 
grande  étoile  de  gazon  couchée  à  plat  sur  le  sol  qui  est 
la  citadelle;  enfin,  au-dessus  de  tout  cela  un  ciel  de 
nuages  déchiquetés  comme  dans  Albert  Durer,  avec  un 
beau  rayon  de  pluie  qui  en  tombait  au  loin.  Voilà  ce 
que  je  voyais  hier  en  regrettant  que  vous  ne  le  vissiez 
pas. 

Et  puis,  en  descendant  dans  l'église,  à  chaque  pas, 
des  Rubens,  des  Martin  de  Vos,  des  von  Venius,  des 
van  Dick,  des  sculptures  de  Verbragen  et  de  Willem- 
sens,  de  grands  confessionnaux  de  chêne,  d'immenses 
chapelles  en  marbre,  des  chaires  qui  sont  des  poèmes; 
j'ai  vu  là  la  Descente  de  croix  de  Rubens,  cette  mer- 
veille. 

Je  songe  souvent  à  vous,  Louis,  dans  ce  pays  qui 
vous  plaisait  tant.  Avant-hier,  j'étais  à  Turnhout,  une 
petite  ville  qui  est  par  là  dans  le  nord.  Je  me  promenais, 
le  soleil  était  couché;  tout  à  coup,  au  détour  d'une 
petite  rue  déserte,  je  me  suis  trouvé  dans  la  campagne; 
il  y  avait  à  quelque  distance  une  pauvre  vieille  tour 
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vers  laquelle  j'ai  marché.  C'étail  vraiment  beau,  une 
grosse  tour  carrée  en  briques,  haute,  énorme,,  massive, 
ornée  près  du  sommet  d'une  petite  devanture  byzan- 
tine, adossée  à  un  vieux  château  refait  et  gâté,  mais  le 
couvrant  de  son  ombre  et  ayant  du  reste  conservé,  elle, 
sa  forme  exquise  et  sévère.  Au  pied  de  la  tour  miroi- 
tait un  fossé  d'eau  vive  dans  lequel  sa  hauteur  se  dou- 
blait. 

Toutes  les  fenêtres  étaient  masquées  de  barreaux  de 
fer  :  c'était  une  prison.  Je  me  suis  arrêté  longtemps 
près  de  cette  sombre  masse  que  le  crépuscule  noircis- 
sait à  chaque  instant.  Il  sortait  d'une  des  fenêtres  d'en 
haut  un  chant  plein  de  tristesse  et  de  douceur.  Je  me 
souvenais  d'en  avoir  entendu  un  autre  aussi  mélanco- 
lique et  aussi  grave  au  Mont-Saint-Michel,  l'an  dernier. 
Comme  c'était  la  kermesse  d'août,  on  entendait  au 
loin  dans  la  ville  un  bruit  de  danses  et  de  rires.  Le 
chant  du  prisonnier  coupait  cela  sans  dureté  et  sans 
colère.  Le  jour  s'éteignait  à  l'occident,  les  roseaux  du 
fossé  frissonnaient,  de  temps  en  temps  un  gros  rat  passait 
rapidement  sur  la  saillie  du  pied  de  la  tour;  et  puis 
le  fond  du  paysage  était  un  vrai  fond  flamand,  deux 
ou  trois  grosses  touffes  d'arbres,  une  vieille  église 
rouge,  à  pignons  en  volutes,  à  grand  toit  et  à  petit 
clocher,  un  hameau  très  bas  fumant  à  côté,  une  plaine 
immense  et  noire,  un  ciel  clair,  pas  un  nuage.  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  plus  austère  et  de  plus  doux. 

Mais  je  me  laisse  aller  à  causer  avec  vous,  mon  bon 
Louis,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cette  lettre 
finisse,  surtout  si  je  me  mets  à  vous  parler  maintenant 
de  ma  vieille  amitié;  vous  la  connaissez  bien,  n'est-ce 
pas,  Louis  ?  Je  vous  embrasse  donc  de  toute  âme.  Vous 
seriez  bien  aimable  de  m'écrire  un  mot  à  Dunkerque 
et  de  me  mettre  ainsi  l'adresse  pour  maintenir  mon 
incognito  :  «  Monsieur  le  vicomte  Hugo.  Poste  restante, 
à  Dunkerque.  »  (Pas  de  prénom.) 


La  seconde  pièce,  simple  billet  adressé  à  un  ami,  tire 
surtout  son  intérêt  de  la  prochaine  reprise  de?   Burgi 
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furent,  en  effet,  écrits  par  Victor  Hugo  l'avant* 
Me  la  première  représentation  du  drame  (i). 


5   mars   1S4J,   <f  distribution. 

Voici,  mon  bor)  Robelm,  les  deux  stalles  que  vous 
m'avez  demandées.  Je  serais  charmé  que  vous  y  allas- 
se, car  vous  savez  que  mes  pires  ennemis 
seront  là.  J'y  voudrais  sentir  aussi  mes  meilleurs  amis. 
A  vous  de  tout  cœur, 

Victor. 


R.   D'ORIAC. 


[.es    Burgraves    furent    représentés    au    Théâtre-Français    le 
lundi  7  mars  1842. 
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